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Le storie hanno bisogno di essere raccontate, e nostro padre lo 
sapeva bene. Aveva dentro di sé un mondo di ricordi che premevano 
per uscire, per trovare forma e sostanza.
Così, negli ultimi anni della sua vita, si dedicò con passione e 
pazienza alla scrittura, raccogliendo i suoi pensieri e i suoi ricordi 
in un racconto intenso, lucido, a tratti poetico, ma sempre fedele 
alla verità vissuta.
Quelle pagine sono rimaste a lungo tra le nostre mani come un dono 
prezioso. Ora che papà non c’è più, quel manoscritto è diventato 
qualcosa di ancora più profondo: una traccia viva della sua voce, 
dei suoi valori, della sua capacità di affrontare ogni prova con 
coraggio e umanità.
Per questa ragione, insieme a mamma, abbiamo scelto di pubblicarlo:
perché quel racconto possa continuare a parlare.

A chi leggerà queste pagine, l’invito è a scorgere la sua tenacia 
gentile e lo spirito con cui si donava ogni giorno alla vita.

Enzo, Marco e Christian Valli
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IL TEMPO
DELLA NEBBIA
Le radici di una vita resistente 

Capitolo 1
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IL TEMPO DELLA NEBBIA

Mi chiamo Mauro Valli e sono nato a Carpi, in provincia di Modena, 
il 25 maggio del 1939, durante il periodo fascista.
Mia madre Norma lavorava in una fabbrica di cappelli, mentre mio 
padre Egidio era contadino nelle campagne antistanti. 
Il lavoro nell’agricoltura non era costante, così ogni anno papà, 
insieme a tanti altri braccianti di Carpi, si recava nella Bassa Padana 
per la raccolta del riso.
Avveniva tra la fine di settembre e la fine di ottobre. A quei tempi 
non esistevano le moderne attrezzature di oggi e la mondatura del 
riso richiedeva molto tempo e forza lavoro. Il riso veniva dapprima 
tagliato a mano con una falce, poi raccolto a mazzi, infine portato 
in cascina coi carri per le varie fasi di lavorazione: la trebbiatura, 
l’essiccazione e infine la sbramatura.
Per quelle ragioni, nel 1939, mio padre partì alla volta di una cascina 
chiamata Cicerchia situata nel comune di Candia Lomellina i cui 
mezzadri erano persone molto buone. E, una volta finita la stagione 
della raccolta del riso, mio padre chiese ai titolari di assumerlo 
come salariato per tutto l’anno. Loro accettarono di buon grado, 
poiché era conosciuto per essere un gran lavoratore. Così, a soli 
quattro mesi dalla mia nascita, lasciammo la nostra casa nel centro 
di Carpi alla volta della Bassa Padana.
Il trasferimento non era dovuto soltanto alla grave crisi economica 
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che incombeva nell’Italia di quegli anni, ma anche al fatto che mio 
padre fosse un attivista del Partito Comunista Italiano. Trovare un 
posto fisso per lui non era impresa facile.
Quel trasferimento fu un enorme cambiamento nella vita di tutti 
noi. A Carpi i miei genitori vivevano nel centro città, la mamma 
lavorava come cappellaia e i miei fratelli frequentavano la scuola 
materna. Si andava per botteghe e al cinematografo, si respirava quel 
clima cittadino che va di pari passo con una certa apertura mentale. 
Quando arrivammo alla cascina Cicerchia invece trovammo solo 
tanta nebbia, contadini arretrati e tanti, tanti animali.

Un episodio curioso accadde nei primi mesi dal giorno del nostro 
arrivo. I miei genitori avevano dichiarato solo due dei loro quattro 
figli per non essere respinti: sapete molti figli significavano troppe 
bocche da sfamare. Quando arrivammo in cascina, nel giorno di 
San Martino, il primo mobile ad esser scaricato fu il baule traforato 
in cui eravamo nascosti mia sorella Maura e io.
Per qualche mese nessuno si accorse di noi ma, una mattina in cui 
la mamma si allontanò, mi misi a piangere così disperatamente 
da attirare proprio l’attenzione della moglie del fattore che aveva 
l’abitazione di fianco alla nostra. Nel sentire il lamento incessante 
di un neonato la signora Graziella venne a bussare alla nostra porta.
Nel frattempo mia sorella Mirella, che allora aveva solo otto anni, 
ebbe l’idea di nasconderci in un grande cesto vicino alla stufa dove 
riponevamo la legna, poi ci coprì con un asciugamano prima di 
aprire l’uscio.
Mia madre ebbe un sussulto quando, rincasando dal bucato al 
fiume, trovò Graziella seduta al tavolo della cucina con il piccolo 
Mauro fra le braccia. Io le tiravo i capelli, mentre lei mi coccolava 
dolcemente. Non so come dirlo, ma scattò una forma d’intesa tra 
le due donne, una donna che doveva nascondere i frutti del proprio 
grembo e un’altra che non ne aveva potuti avere.
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Da quel giorno non passò mattina in cui non venne a farci visita per 
la gioia di noi tutti.
Restammo cinque anni alla cascina Cicerchia durante i quali la 
mamma diede alla luce altri due figli: Carla e Franco.
Eravamo sei fratelli, tre maschi e tre femmine. Ve li presento in ordine 
cronologico: Mirella nata nel 1931, Giorgio nel 1934, Maura nel 
1937, io, Mauro, nel 1939, Carla nel 1941 e infine Franco nel 1943.

QUANDO LA GUERRA BUSSÒ ALLA PORTA

Il ricordo più caro della mia infanzia è legato a mio cugino Voglio 
che aveva quasi vent’anni più di me. Come vi dicevo, a quel tempo 
eravamo in piena guerra. Era il 1944 e mio cugino, insieme a molti 
ragazzi della sua età, non condivideva l’ideologia del partito fascista 
ed era perciò considerato un traditore della patria.
Un brutto giorno fu catturato dal reparto antipartigiani della Xma 
Mas (unità speciale della Repubblica Sociale Italiana che operava 
in coordinazione coi reparti tedeschi contro la Resistenza italiana) 
e rinchiuso nel carcere di Mortara. Mia zia, disperata, si recò più 
volte alla casa circondariale, ma non le fu mai permesso di vedere 
il figlio. Tutta la famiglia era in pena, poiché conoscevamo i metodi 
repressivi usati contro i partigiani.
Una sera, dopo aver radunato parecchi prigionieri, i fascisti 
condussero mio cugino Voglio alla stazione di Mortara dove lo 
attendeva un treno per la Germania.
Durante il viaggio, Voglio e gli altri compagni, uniti da un moto 
di coraggio misto a paura, elusero il tedesco che era di guardia sul 
vagone e si gettarono giù dal treno in corsa fuggendo tra campi e 
boschi. Camminarono per tutta la notte e, alle prime luci dell’alba 
si separarono. Ciascuno prese la propria strada.
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Fu così che dopo due notti di cammino, Voglio giunse nelle 
vicinanze della nostra cascina.
Durante il giorno rimase nascosto nella boscaglia.
Fu solo verso l’imbrunire, vedendo mio padre che rincasava dai 
campi, che trovò il coraggio di farsi avanti e lo chiamò sottovoce: 
“Zio, sono tuo nipote Voglio!”
Non vi dico la commozione che provò mio padre nell’abbracciarlo, 
piansero entrambi lacrime di gioia. Si avviarono verso casa con 
estrema prudenza, le spie potevano essere ovunque per segnalare 
chi era scampato ai rastrellamenti.
Una volta giunti alla cascina, mio padre perlustrò il cortile, poi tutte 
le stanze infine fece cenno con la mano a Voglio per indicare il via 
libera. Appena entrò in casa, la mamma e noi bambini gli corremmo 
incontro, festeggiandolo con abbracci e sorrisi, quasi facendo a gara 
per chi lo stringesse per primo.
Voglio era sporco, assetato, affamato e con tanto, tanto sonno 
arretrato. Dopo essersi rifocillato, si mise a raccontare la sua storia 
di come i fascisti erano riusciti a catturarlo, dei maltrattamenti 
subiti in carcere e della fuga da quel treno che lo avrebbe condotto 
nei campi di concentramento in Germania.
Da quella sera mio cugino rimase a vivere insieme a noi, con il 
divieto di uscire di casa e noi di proferirne parole con chicchessia, 
pena la sua cattura.
Io avevo solo cinque anni, ma certi particolari li ricordo bene.
Voglio di giorno restava in casa e io chiedevo con insistenza alla 
mamma ”Perché Voglio non esce mai in cortile?”
Allora mamma, una donna molto paziente, mi accarezzava il viso 
e ripeteva la solita frase “Tuo cugino è malato e deve stare in casa 
per la sua salute.”
Al che io me ne facevo una ragione e tornavo ai miei giochi per 
qualche tempo.
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Ricordo bene l’abilità di Voglio nel fare ogni cosa.
Quando eravamo arrivati da Carpi mio padre aveva portato con sé un 
vecchio giradischi rotto. Mio cugino vi si dedicò con calma e riuscì 
ad aggiustarlo. Nei giorni a seguire, la sera, dopo il duro lavoro 
della campagna, ci dilettavamo ad ascoltare le vecchie canzoni e a 
sognare un futuro migliore.
Ma una sera, circa una decina di giorni dopo l’arrivo di mio cugino, 
udimmo il rumore di un motore d’auto sempre più vicino. A quei 
tempi le automobili erano rare e capimmo di essere in pericolo.
Mio padre e Voglio salirono in fretta le scale che conducevano 
al piano superiore cercando una via di fuga. Aprirono la finestra 
della camera da letto e si gettarono nel torrente che costeggiava il 
caseggiato, lo attraversarono di corsa per raggiungere il bosco dove 
tempo addietro mio padre e altri compagni avevano costruito un 
rifugio sotterraneo per alcuni soldati inglesi fuggiti alla cattura. Nel 
frattempo gli uomini della Xma Mas irruppero in tutte le case della 
cascina perlustrandole in ogni angolo; mia madre fece in tempo 
a radunarci in cucina raccomandandoci di non parlare per nessun 
motivo di nostro cugino, ripetendoci affannosamente “Ne va la vita 
di vostro padre e di vostro cugino!”
Dopo qualche minuto arrivarono anche da noi. Non potrò mai 
dimenticare la violenza con cui irruppero nella nostra abitazione 
insultando mia madre, minacciandola, mettendo a soqquadro quel 
poco modesto mobilio che costituiva la nostra casa. Due uomini 
salirono al piano superiore, li sentimmo gridare “Sono scappati 
dalla finestra!”
Il superiore ordinò di perlustrare il bosco poi prese a interrogare 
mia madre. Lei diede prova di grande coraggio, riuscì a mantenere 
la calma continuando a ripetere la stessa versione: suo marito era 
andato a trovare il cugino a Mortara e non sarebbe rincasato prima 
di qualche giorno.
L’ispezione alla cascina durò diverse ore, ma non fu trovato 
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nessuno. Alle prime luci dell’alba mio fratello Giorgio si recò al 
rifugio. Nostro padre e Voglio erano sani e salvi.
Quello stesso giorno il babbo aiutò nostro cugino a raggiungere 
alcuni amici partigiani presso una casa fuori Mortara dove sarebbe 
rimasto fino alla fine della guerra.
Un altro ricordo molto vivido nella mia memoria di bambino 
furono i bombardamenti e le braccia sempre pronte di mia madre 
nell’afferrarmi per portarmi in salvo. Il rombo degli aerei sovrastanti 
la cascina e le pallottole che parevano rondini in volo in linea d’aria. 
Io allora non lo capivo, ma eravamo costantemente in pericolo.

VERSO LA CASCINA RINALDA

Alla fine della guerra, nell’aprile del 1945, era giunto al termine 
anche il nostro tempo alla cascina Cicerchia. Dopo cinque anni 
e la nascita degli ultimi due fratellini, i miei genitori decisero di 
trasferirsi in un’altra cascina, nel comune di Breme Lomellina.
I nostri vecchi fattori, ormai anziani e senza figli, avevano deciso di 
ritirarsi ed erano subentrati al loro posto nuovi mezzadri, tipi poco 
raccomandabili.
Fu così che ci trasferimmo alla cascina Rinalda e iniziava per noi 
un’altra vita. La prima impressione fu favolosa: la Rinalda era 
un casolare di recente costruzione con alloggi freschi di vernice 
bianca, dotati di servizi igienici interni e acqua corrente, per noi un 
lusso inaspettato.
Si trattava della cascina attigua alla tenuta di caccia della famiglia 
Tagliabue. La casa padronale era immersa in un grande giardino 
adorno di piante e fiori: deliziose magnolie, camelie, rododendri, 
ma anche pini di varie specie e altezze. Vi era poi un vasto frutteto 
con piante di mele, pere, cachi, ciliegie, pesche, prugne e fichi.
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In primavera il giardino era un tripudio di colori, un dipinto naturale 
che emanava dolcissimi profumi.
Il signor Rinaldo Tagliabue era un vero gentiluomo milanese che 
operava nel ramo petrolifero. Veniva alla Rinalda una volta alla 
settimana, noi lo sentivamo arrivare da lontano a bordo della sua 
lussuosa automobile lungo il viale di tigli che conduceva alla 
cascina. Nutrivo per lui una profonda ammirazione, la sua classe 
innata e la gentilezza che accompagnava la sua parola lo resero un 
modello di uomo al quale mi sarei ispirato per tutta la vita.
Ricordo che in primavera e in estate, ogni domenica, faceva arrivare 
dal paese un gelataio e donava a tutti, grandi e piccini, gelato a 
volontà. 
Durante le battute di caccia noi ragazzi avevamo il compito di 
recuperare la selvaggina e portare gli zaini col pranzo al sacco. 
C’erano cibi che noi ci sognavamo: dal salmone affumicato al 
prosciutto crudo, vari tipi di formaggi con mostarde di cui non 
avevamo mai conosciuto il sapore. Tutto questo per noi era una 
magnifica e inaspettata scoperta, oltre alla mancia di mille lire che 
ci veniva elargita a fine giornata. In una stagione di caccia, noi 
bambini riuscivamo a guadagnare fino a quarantamila lire, pari a 
uno stipendio e mezzo di mio padre. A quei tempi un contadino 
salariato non superava le trentamila lire al mese.

Nel 1946, quando avevo sette anni, mio padre iniziò ad affidarmi dei 
lavoretti da svolgere al mio rientro da scuola. In famiglia eravamo 
in otto e ci fu presto insegnato a dare il nostro contributo per la 
gestione della casa, dell’orto e degli animali.
Mirella e Maura aiutavano la mamma in cucina e nelle faccende 
domestiche, mentre Giorgio e io avevamo il compito di pulire le 
gabbie dei conigli e dei maialini e dare loro da mangiare.
D’estate, quando l’erba abbondava, davamo loro il foraggio, mentre 
d’inverno, quando scarseggiava, preparavamo loro una pappa 
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composta da rape sminuzzate miste a crusca.
Un altro compito da svolgere nei brevi pomeriggi di luce invernale 
consisteva nel tagliare i rami degli alberi per ricavarne paletti da 
impiegare nell’orto d’estate per la coltivazione dei pomodori, delle 
melanzane e dei fagiolini verdi.
Un giorno, dopo aver sfamato le mie bestiole, vidi mia madre tutta 
indaffarata a preparare i bagagli per una partenza imminente. Le 
chiesi il motivo di tanta fretta. Mi rispose che l’indomani mattina 
presto sarebbe partita con mio padre e il cugino Voglio alla volta di 
Reggio Emilia, al capezzale della sorella Olga gravemente malata. 
Quella sera a cena nostro padre ci raccomandò di fare i bravi durante 
la loro assenza e ubbidire a nostra sorella Mirella. Loro sarebbero 
tornati il prima possibile.
La mattina seguente il signor Tagliabue mise a disposizione dei 
miei genitori un calesse per condurli alla stazione ferroviaria di 
Candia Lomellina.
Passarono sette giorni senza che ricevessimo alcuna notizia, ma 
non ci prestammo particolare attenzione. Un pomeriggio chiesi a 
Mirella il permesso di andare a giocare a biglie con mio cugino 
Lauro e altri bambini della cascina.
Fu il mio giorno fortunato, perché vinsi quasi tutte le partite, ma ad 
un tratto mio cugino, con la spontaneità tipica dei bambini, si voltò 
di scatto dicendomi “Tu oggi hai vinto al gioco, ma tua mamma è 
morta…”
Un brivido mi percorse la schiena, restai ammutolito e mi avviai 
cupo verso casa. Mia sorella Mirella si accorse della mia espressione 
triste e mi chiese se avessi per caso litigato con i miei amici.
Le risposi di no e salii di corsa in camera mia.
Quando più tardi rincasarono anche Giorgio e Maura, mi feci 
coraggio e confidai loro l’accaduto. Scoppiai in lacrime raccontando 
loro quello che mi aveva detto Lauro.
Mirella, con la solita premura, mi consolò, certa che si trattasse di 
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uno scherzo di cattivo gusto. Ricordo ancora le sue parole: “Ma 
figurati Mauro! Lauro te l’ha detto solo per vendicarsi delle tue 
vincite! Vedrai che fra qualche giorno mamma e papà faranno 
ritorno e saremo di nuovo tutti insieme.”
Le sue parole e l’allegria di Carla e Franco che giocavano a 
rincorrersi intorno al tavolo mi diedero un po’ di conforto. Quella 
sera però faticai ad addormentarmi, continuavo a pensare a mia 
mamma e non riuscivo a trattenermi dal piangere.
Il giorno seguente la maestra mi richiamò diverse volte durante la 
lezione, perché ero molto distratto. Il mio pensiero era perennemente 
rivolto alle parole di mio cugino che mi risuonavano nella testa.

LA PRIMA TRAGEDIA

Come vi ho già detto, i miei genitori e il cugino Voglio erano partiti 
per andare a trovare mia zia Olga in fin di vita a causa di un tumore 
al cervello. Lasciava sette figli di cui uno di soli due anni con il 
marito quasi sempre disoccupato.
L’idea dei miei genitori era quella di crescere il figlio più piccolo 
a casa nostra, una bocca in più non avrebbe certo rappresentato 
un problema. Sarebbe cresciuto con Carla e Franco che avevano 
rispettivamente quattro e due anni. Era un tacito accordo fra sorelle 
in un momento di grande disperazione.
Purtroppo quel viaggio finì in tragedia: mia madre morì il 29 
dicembre 1946 alle ore 5.40 del mattino alla stazione ferroviaria 
di Reggio Emilia. La guerra era da poco finita, i treni versavano in 
uno stato di precarietà e spesso venivano commesse inadempienze. 
Una volta giunti in stazione le porte del treno si aprirono sui binari, 
anziché sulla pensilina, mio padre protestò dicendo che non era 
sicuro scendere dal lato dei binari, ma nessuno gli diede ascolto e 
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alla fine furono costretti a seguirli. Proprio in quel momento era in 
arrivo un diretto, ci fu un gran panico, mio padre stava aiutando mia 
mamma con la valigia quando l’aria compressa del treno in transito 
serrò improvvisamente la porta colpendo mia madre alla testa. 
Lei cadde tra le braccia di mio cugino, tutti pensarono che fosse 
svenuta, ma poco dopo notarono uno zampillo di sangue scendere 
lungo la tempia. Furono chiamati immediatamente i soccorsi, ma 
non ci fu niente da fare.
Mio cugino Voglio mi raccontò, anni dopo, del grido di disperazione 
che mio padre lanciò e del suo tentativo di gettarsi sotto un treno in 
corsa, tratto in salvo, in extremis, da un frate cappuccino.
All’ospedale di Reggio Emilia fu eseguita l’autopsia da cui emerse 
che la mamma era deceduta per evidente lesione emorragica alla 
tempia.
Ci vollero cinque giorni prima che potesse essere celebrato il 
funerale, nel frattempo mio padre e Voglio andarono a trovare mia 
zia in fin di vita. Olga chiese loro perché non fosse venuta anche sua 
sorella Norma, lei aveva bisogno di parlarle e di sentirla vicina, ora 
più che mai. E poi c’era la questione del figlio più piccolo. Nessuno 
ebbe il coraggio di dirle la verità, suo marito cercò di consolarla, 
le dissero che era dovuta rimanere a Breme per prendersi cura di 
Franco, gravemente colpito da una broncopolmonite.
Il destino volle che mia zia morì il giorno in cui venne celebrato il 
funerale della mamma. 

LA SECONDA TRAGEDIA

La seconda tragedia fu il ritorno a casa senza la mamma. Mio 
padre non sapeva come dircelo. Dopo il drammatico incidente, una 
sorella nubile di mia madre, zia Bruna, decise di trasferirsi da noi 
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per qualche tempo al fine di aiutarci a elaborare il lutto e sostenere 
mio padre nella gestione della casa. Era una sera nebbiosa, molto 
fredda, quando udimmo il calesse giungere alla cascina. I miei 
fratelli e io eravamo radunati vicino al fuoco ad ascoltare i racconti 
di mio zio Celso, il papà di Voglio, nonché il mio zio preferito. 
Era così buono e paziente, serbava una parola gentile per tutti e ci 
raccontava storie avvincenti che ascoltavamo a bocca aperta.
Quando entrarono in casa senza la mamma, rabbrividii.
Ricordo solo un gran trambusto, un via vai di persone che venivano 
per le condoglianze a mio padre e ai miei fratelli maggiori che 
piangevano. Nessuno badava a me.
Mio padre a un tratto si avvicinò, estrasse una foto in bianco e nero 
di mamma dalla tasca e disse: “Mauro, d’ora in poi la mamma la 
vedrai solo in fotografia, è salita in cielo. Però lei ti vede da lassù 
e veglia su di te e i tuoi fratelli.”
Fu la notte più triste della mia vita. Niente può consolare un bambino 
dalla perdita improvvisa della mamma. Ci addormentammo che era 
quasi l’alba, esausti dal pianto e dalla stanchezza, i cuori straziati 
incapaci di accettare la sua mancanza in quella casa dove tutto 
parlava di lei. L’unica che non riuscì ad addormentarsi fu mia 
sorella Mirella. Zia Bruna ci raccontò che giaceva immobile sul 
letto, gli occhi fissi rivolti al soffitto. Solo quando mio padre indossò 
il mantello annunciando che sarebbe andato a chiamare il medico 
in soccorso, lei scoppiò a piangere: un lungo pianto liberatorio che 
riuscì a scuoterla.
La mattina seguente nessuno di noi andò a scuola. Zia Bruna ci 
preparò una buona colazione a base di riso e latte caldo cercando di 
consolarci con le parole più dolci.
Mio padre da quel giorno diventò ancora più severo nella condotta 
educativa, temendo che l’assenza di mamma potesse in qualche 
modo incidere negativamente sulla nostra crescita. Noi non lo 
capivamo allora, a volte ne soffrivamo. Era duro, intransigente.
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Oggi capisco che oltre al lutto per la moglie si trovò a crescere da 
solo sei figli in condizioni non certo favorevoli. Gli fu suggerito 
di mandare i bambini più piccoli in istituto, ma decise di tenerci 
tutti uniti sotto lo stesso tetto. Fu una scelta coraggiosa e difficile. 
Durante il giorno papà lavorava e nessuno vegliava su di noi, l’unica 
presenza era nostra sorella Mirella che aveva da poco compiuto 
quattordici anni. Mi sembra di rivederla mentre si perdeva nelle 
faccende domestiche: non era tagliata per quello, era una studiosa, 
amava leggere e scrivere, aveva un’amicizia molto intima con 
Cesare Pavese. Presto dovette rinunciare alle proprie inclinazioni 
per le incombenze domestiche.
Oltre alla casa, al bucato e alla cucina, doveva seguire i due fratellini 
più piccoli che cercavano disperatamente la mamma.
Carla la seguiva ovunque e Franco la tempestava di domande sul 
perché e il per come di una certa cosa.

Eravamo stati sempre poveri, ma felici. Era bella la nostra vita 
insieme, prima che la mamma se ne andasse.
Un mese dopo la sua morte non riuscivo ancora a riprendermi. 
Non giocavo più coi miei amici, stavo sempre in disparte e dopo 
la scuola passavo il mio tempo seduto sui gradini della porta della 
cucina. Così mi raccontò anni dopo Mirella.
A quel punto mio padre prese una decisione: sarei andato a stare 
per qualche tempo a casa della zia Bruna, la sorella signorina della 
mamma che era venuta a stare con noi dopo la tragedia. Lei viveva 
a Carpi dove lavorava in proprio come sarta.
Ricorderò quel viaggio in treno per tutta la vita: non staccai un 
attimo gli occhi dal finestrino, vedevo scorrere il panorama e 
ammiravo nuovi paesaggi e città.
Arrivammo a destinazione nel tardo pomeriggio. Carpi era molto 
diversa dall’ambiente contadino in cui avevo vissuto fino ad allora, 
c’era tanta gente e tutta ben vestita. Le signore indossavano eleganti 
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cappelli a tesa larga e c’erano parecchie automobili in circolazione. 
L’altra cosa che mi colpì furono le vetrine dei negozi: erano molto 
curate e si trovavano raffinatezze che non avevo mai visto prima. 
Nonostante fossimo nel pieno dopoguerra, si respirava un clima di 
progresso e di rinascita. La gente aveva voglia di ricostruire.
Zia Bruna abitava al terzo piano di un vecchio stabile situato 
proprio nel centro città. Bussammo alla porta, venne ad aprirci con 
un sorriso di benvenuto e ci fece accomodare.
A cena conobbi i nipoti della zia: si chiamavano Carlo e Ametella, 
avevano diciotto e diciannove anni, lavoravano entrambi nella 
fabbrica di sigarette di Carpi. Mi chiesero della scuola e se mi 
avesse fatto piacere visitare il Duomo l’indomani. Io fui indiscreto, 
come solo i bambini sanno esserlo senza saperlo e chiesi loro perché 
vivessero con la zia. “Non ce li avete i genitori, voi?”
Mio padre stava per sgridarmi quando Ametella prese la parola. 
“Siamo orfani, Mauro. La mamma è morta quando eravamo 
piccoli, nostro padre non l’abbiamo mai conosciuto.”
Fu una magra consolazione sapere di non essere l’unico triste al 
mondo.

Quella sera, mentre ero a letto, provai un senso di sollievo quando 
la zia venne a rimboccarmi le lenzuola, fresche di bucato. Per un 
attimo mi sentii di nuovo figlio: amato, coccolato, protetto.
L’indomani a colazione ci attendevano una torta di mele squisita e 
latte caldo. Ero contento di vedere papà un po’ più rilassato: quel 
piccolo distacco aveva giovato anche a lui.
Più tardi lo accompagnammo alla stazione dove si raccomandò di 
comportarmi bene e impegnarmi a scuola. Ricordo che trascorsi 
una piacevole mattinata con la zia, andando a fare la spesa e poi a 
scuola per la mia iscrizione.
Ricordo bene il mio istituto, un grande stabile con alte finestre e 
moltissime aule. Qui non c’erano le pluriclassi della bassa padana, 
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ma tante sezioni per ogni classe. Fui affascinato dall’ordine e 
dall’austerità di quel grande edificio grigio che mi sarebbe divenuto 
poi molto familiare.
Che emozione il primo giorno, quando fui presentato alla classe 
dalla maestra. Il mio compagno di banco si chiamava Pietro, 
diventammo subito amici.
Mi piaceva pranzare in refettorio e poi correre a giocare a biglie o a 
nascondino in cortile fino al suono della campanella.
I primi giorni la zia mi aspettò fuori da scuola, ma dopo qualche 
tempo iniziai ad andarci da solo, come la maggior parte dei bambini 
allora. Per tornare a casa c’erano solo due vie da attraversare e avrei 
percorso parte del tragitto con un ragazzino che abitava da quelle 
parti. Ero molto contento della mia nuova vita perché, oltre alle 
coccole della zia, ricevevo le attenzioni di Carlo e Ametella che mi 
portavano in giro per Carpi e tutte le domeniche a Reggio Emilia, 
a trovare l’altra sorella della mamma che mi preparava deliziosi 
manicaretti. I ravioli di zucca, il gnocco fritto (come si dice da 
quelle parti), le tagliatelle al ragù, i tortelli dolci fritti con ripieno 
di castagne e savòr, una marmellata di mosto d’uva tipica della 
tradizione emiliana.
Ogni volta che uscivo con i miei cugini scoprivo cose nuove. Avevo 
iniziato a gironzolare sotto i portici quando uscivo da scuola. Un 
pomeriggio attraversai distrattamente la strada e fui travolto da 
un’auto in transito, fortunatamente a velocità ridotta. Mi procurai 
solo qualche graffio alle mani e al ginocchio, ma non raccontai 
l’accaduto alla zia per timore di essere rimproverato e magari 
rispedito a casa. Quando si accorse dei lividi, le dissi di esser caduto 
giocando ma, come recita il proverbio, le bugie hanno le gambe 
corte. Infatti il caso volle che la signora alla guida dell’auto fosse 
una cliente della zia e la ritrovai in salotto un pomeriggio dopo 
scuola. La zia mi perdonò, ma non avrei più dovuto mentirle.



23

IL TEMPO DELLA NEBBIA

La mia vita continuava serena, ma alla sera mi coglieva la malinconia. 
Pensavo a mamma che non avrei più rivisto, e non riuscivo a darmi 
pace. Pensavo ai miei fratelli che mi mancavano tanto.
Un pomeriggio di fine maggio appresi dalla zia che mia sorella 
Mirella era stata vittima di un incidente domestico: si era ustionata 
a causa di una pentola di acqua bollente che le era scivolata dalle 
mani e ora versava in condizioni gravissime. Oltre a un fortissimo 
dolore fisico era costretta sulla sedia a rotelle per almeno un paio 
di mesi.
Mi sentii in colpa per non essere lì con lei. La zia e io volevamo 
andare a Breme per darle una mano, ma mio padre fu irremovibile: 
non avrei perso l’anno scolastico.
Cominciai a sentire sempre più forte la nostalgia di casa, soprattutto 
alla sera quando andavo a dormire. Non ne parlai alla zia per timore 
di ferirla, ma mi confidai con Carlo.
Una domenica pomeriggio, al ritorno dalla passeggiata al parco con 
i miei cugini, con grande sorpresa trovai mio padre in salotto
Fu una vera gioia, ci abbracciammo forte raccontandoci a vicenda 
tutte le novità degli ultimi mesi.
Sarei tornato a casa dai miei fratelli, non vedevo l’ora.

Sebbene il mio periodo a Carpi fu uno dei più dolci ricordi della 
mia infanzia, il mio posto era alla Rinalda insieme ai miei cinque 
fratelli. 
Durante la prima cena a casa dopo la mia lunga assenza, Mirella 
disse: “Adesso siamo veramente una famiglia, tutti i posti a tavola 
sono occupati, non ci sono più sedie vuote. Speriamo di restare 
sempre uniti.”
Mirella era forte e si rimise in sesto pian pianino, continuando ad 
occuparsi della gestione della casa e studiando con profitto alle 
scuole superiori. Era un fiume in piena, niente la fermava e ciò che 
la ostacolava aveva il potere di rafforzarla. Aveva scelto di studiare 
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scienze politiche per corrispondenza, essendo anche lei come il 
babbo appassionata di politica e militante del PCI.

Per tutti noi la vita proseguiva con il solito ritmo.
Mio fratello Giorgio lavorava già da un paio d’anni come garzone 
nella latteria della cascina e presto io lo seguii, andando a lavorare 
di giorno e frequentando le scuole serali dopo cena.
Al caseificio dove lavoravo avevo il compito di pulire gli stabili del 
bestiame e portare i suini nei recinti esterni. Poi dovevo igienizzare 
il laboratorio dove si produceva il burro e il gorgonzola, prima di 
tutto i macchinari, infine il pavimento.
Si finiva di lavorare verso le 16.30 del pomeriggio, ma una volta 
rincasato la giornata per me non era ancora finita. D’inverno mi 
occupavo dei nostri animali, d’estate c’era il lavoro nell’orto.
La cena era pronta intorno alle 20, il menu sempre il solito: riso e 
fagioli, oppure minestrone di verdura, un po’ di uova o formaggio 
di secondo.
Alle 21 iniziava la scuola. Ricordo ancora il nome della mia 
insegnante: Giovanna. Proveniva dalla provincia di Milano ed 
era ospite a casa nostra per tutta la stagione. Mangiava con noi 
e condivideva la camera da letto con Mirella. Andavano molto 
d’accordo fra loro e restarono amiche per tutta la vita.

Nonostante la stanchezza si facesse sentire dopo una lunga giornata 
di lavoro non avrei mai e poi mai rinunciato alla mia istruzione. 
Alle classi serali eravamo una ventina di persone fra uomini, 
donne e bambini. La maggior parte erano maschi sulla quarantina. 
L’istruzione obbligatoria che oggi diamo per scontata era allora 
privilegio di pochi. Molte volte mi sono chiesto come sarebbe stata 
la mia vita se avessi potuto continuare a studiare.
Il giorno del mio esame di stato non dormii per l’agitazione. Era un 
sabato mattina di giugno, una giornata molto calda e, dopo essermi 
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svegliato alla buon’ora per ripassare tutte le materie, partimmo alla 
volta di Candia dove ci attendevano i professori.
Era il 1949 e conseguire la licenza elementare era già un successo. 
La mia carriera scolastica finì quella mattina di giugno, perché a 
soli undici anni cominciai a prestare servizio presso un panettiere di 
Breme Lomellina. Un lavoro duro, ma maggiormente remunerato 
rispetto a quello che svolgevo al caseificio. La levataccia alle due 
del mattino era la mia prova di forza quotidiana: avevo così tanto 
sonno che mi si chiudevano gli occhi, poi però mi facevo coraggio 
e mi vestivo per scendere al forno dove si iniziava a lavorare.
La prima cosa da fare era pulire il forno dalle ceneri con un panno 
umido, poi si iniziava a preparare l’impasto del pane.
Una volta finito di impastare, si cominciavano a fare le pagnottelle 
che venivano infornate intorno alle sei. Si proseguiva fino alle otto 
del mattino e quando tutto il pane era pronto iniziavo il mio giro di 
consegne in bicicletta. Carico di sacchetti nelle due ceste che avevo 
avanti e dietro la mia due ruote, ero diretto in paese e poi nelle 
cascine del circondario, fra cui la Rinalda.
Durante le mie incursioni mattutine riuscivo a incontrare qualche 
mio fratello. Quella che vedevo sempre era mia sorella Mirella, 
ancora costretta a casa a causa della fasciatura.

Finite le consegne tornavo a casa del prestinaio (forma dialettale 
per indicare il panettiere) dove alle 13 si pranzava. Poi andavo a 
riposare nella mia stanza fino al tardo pomeriggio.
L’uomo e sua moglie erano persone semplici e di buon cuore, 
abitavano nella casa sopra il laboratorio insieme al loro unico figlio. 
Mi volevano bene e io mi sentivo a mio agio con loro, però anche 
qui sentivo tanta nostalgia di casa mia.
Quella del fornaio era una casa silenziosa, vuota. Una casa di adulti 
che mi parevano vecchi. Mi mancava la vivacità dei miei fratelli 
e le loro rumorose grida, i racconti del popà (in dialetto emiliano 
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sta per papà). Mi mancava Mirella che discuteva animatamente di 
politica, gli amici che venivano a ballare il sabato sera. Ogni tanto ci 
tornavo a casa, ma mi sentivo un esiliato, lontano da tutto e da tutti.

Trascorsi tre anni a casa di Pietro e Nella, a sfornare pagnotte, ma il 
mio destino non era quello di fare il panettiere. 
Dopo sette anni alla cascina Rinalda, mio padre perse nuovamente 
il lavoro come salariato, ancora una volta per cause politiche. 
Così, l’11 novembre del 1953, sempre nel giorno di San Martino, 
cambiammo ancora domicilio alla volta di una nuova cascina dei 
dintorni chiamata cascinetta di Cozzo.
Qui mio padre venne assunto come capo cavallante, ovvero 
responsabile delle scuderie. Mio fratello Giorgio avrebbe lavorato 
con lui, mentre a me fu affidata la cura dei vitellini.
La nuova realtà non mi piaceva affatto: la cascina pareva una grande 
prigione grigia, non c’erano scuole e nemmeno la chiesa. In più era 
sovraffollata e le abitazioni umide e fatiscenti. I servizi igienici si 
trovavano in cortile, in comune con le altre famiglie, così come 
l’acqua corrente.
Fu un passo indietro per tutti noi, ma non avevamo alternativa. 
Il problema principale era costituito dall’acqua che dovevamo 
prendere dal pozzo, e questo richiedeva un grande sforzo. Il mio 
lavoro da manzulè - in dialetto pavese è colui che si occupa dei 
vitelli - iniziava alle quattro del mattino e finiva intorno alle otto. 
C’era da distribuire il fieno per nutrire gli animali, poi pulire le 
stalle dallo sterco e spargere nuova paglia fresca per terra.
Infine la pulizia dei vitelli che praticavo utilizzando spazzola e 
raschia. Quindi si andava a casa a fare colazione con pane secco e 
latte caldo.
Poi io e il mio amico Mario ci riposavamo un’oretta al calduccio 
della stalla. Sognavamo di essere altrove, di riscattarci da quel 
destino di fatica e miseria. L’amicizia fra noi rendeva il lavoro 
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meno duro e ci faceva sentire ancora ragazzi con tutto il carico di 
sogni e di aspettative che accompagnavano quell’età.
Dopo il nostro momento di riposo ci attendeva la raccolta delle uova 
nei pollai abitati da galline, faraone, anatre e bellissime oche. Infine, 
la sera, nuovamente il cambio della paglia nelle stalle, affinché i 
vitellini dormissero nel pulito.
Per chi come noi si occupava del bestiame non esisteva mai riposo, 
perché gli animali mangiavano tutti i giorni. 
La sera durante la cena papà esigeva massima educazione, non 
ci era permesso fare i capricci o alzarci da tavola finché tutti non 
avessimo terminato il nostro piatto. Ci voleva ordinati e composti, 
le sue buone maniere ci sarebbero servite d’esempio per tutta la 
vita.
Terminato il pasto, invece, si parlava della nostra giornata, ciascuno 
aveva qualche aneddoto divertente da raccontare e papà ci ascoltava. 
Oggi mi rendo conto di quanto sia stato importante crescere in un 
ambiente aperto, seppur estremamente povero. 
Babbo era un uomo generoso e spesso il sabato sera, dopo il rito del 
bagno, invitava alla nostra tavola i bambini delle altre famiglie a cui 
preparava con Mirella un dolce di sfoglia con ripieno di castagne. 
Era solito chiamare un bambino alla volta perché potesse servirsi da 
solo tagliandone una fetta a occhi chiusi. Mirella guidava la mano 
e noi tutti giù a ridere.
Poi ascoltavamo musica dal vecchio giradischi e ballavamo per 
tutta la sera.
Non si viveva negli agi, c’era sempre bisogno di arrotondare con sei 
figli da sfamare. Così, la sera, il babbo stava chino sulla sedia vicino 
alla stufa a intrecciare ramoscelli di saggina per farne scope. Era il 
suo secondo lavoro così da permetterci una vita dignitosa. 

Ancora oggi mi fermo a pensare a quante volte gli si chiudevano 
gli occhi per la stanchezza, mentre le mani continuavano a lavorare 
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incessantemente e mi commuovo. Con l’età si diventa più sensibili, 
sapete. Molti bambini poveri delle cascine, prima, durante e dopo 
la guerra, venivano mandati dalle suore oppure in famiglie più 
fortunate. Alcuni venivano persino adottati. Come vi ho già detto 
il babbo sempre contrario e, nonostante la severità, gli sono grato 
per tutto ciò che ha fatto per noi, anche per la durezza con cui ci ha 
temprati. Oggi vedo genitori fare l’esatto contrario: salvaguardare i 
figli da ogni sacrificio. Un grave errore.
I dolori, le disavventure, la fatica legata allo studio e al lavoro 
nobilitano l’uomo e lo rendono migliore. È nelle difficoltà che si 
comprende l’intensità e il valore della vita.
Anche Giorgio e io iniziammo ad aiutarlo nel produrre scope di 
saggina e, con sua grande sorpresa, io riuscii persino a trovare 
un metodo per velocizzare il processo. In men che non si dica, 
triplicammo la quantità giornaliera.
Le nostre scope andavano a ruba nel vicinato.
Alla domenica, Giorgio e nostro cugino Rino andavano a venderle 
porta a porta. Vi voglio raccontare un aneddoto divertente, per spiegarvi 
chi era mio padre. A volte alcune scope presentavano dei difetti e 
il babbo decretò che quelle sarebbero state vendute a metà prezzo.
I due furbacchioni però facevano orecchie da mercante, vendendole 
a prezzo pieno e intascando la differenza. Quando papà lo scoprì, 
andò su tutte le furie: ne andava della nostra reputazione. Li obbligò 
a restituire il maltolto, casa per casa, chiedendo scusa a ciascuno.
 
La nostra famiglia andava avanti. Nonostante la mancanza di 
mamma fosse un’ombra assidua nelle nostre vite, imparammo a 
cavarcela da soli. Si consolidò fra noi un legame fortissimo che 
ancor oggi resiste al tempo e alle scelte di vita che ci hanno portati 
a essere a molto lontani. Non saremmo sopravvissuti senza tale 
forza nel dare e ricevere, nell’imparare da chi era più grande e 
nell’insegnare ai più piccoli.
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Mirella era la nostra guida emotiva, dotata di una spiccata 
intelligenza e buon cuore, sapeva elargire consigli e ci seguiva 
nei compiti più disparati. Giorgio era un vero burlone: sapeva 
incantare le ragazze con la sua parlantina brillante e aveva sempre 
la battuta pronta. Un attore nato, capace di far sorridere chiunque. 
Maura era più indipendente, anche lei molto intelligente e grande 
lavoratrice, spesso in conflitto col resto della famiglia. Aveva patito 
in silenzio la perdita della mamma ed esprimeva con musi lunghi 
il suo scontento. Carla era bella e determinata, adorava Mirella 
che considerava come una mamma. Franco, l’ultimogenito, era il 
migliore a scuola, gli bastava ascoltare per ricordarsi la lezione e 
tempestava Mirella di domande sul perché e sul per come di ogni 
cosa. A volte mia sorella, esasperata, rispondeva: “Basta Franco! 
Lasciami finire i miei lavori in santa pace!” Ma lui non si dava per 
vinto: la sua sete di conoscenza era senza limiti. 

Il babbo conduceva una vita molto sacrificata, anche dal punto 
di vista sentimentale. Dopo la morte della mamma non si era più 
rifatto una vita, ma un giorno ci comunicò che l’indomani a cena 
avremmo avuto un ospite speciale, una signora di nome Gemma. 
Si raccomandò di comportarci bene e di essere gentili. Non vi dico 
le nostre facce quando udimmo tali parole, soprattutto noi grandi. 
Mirella rassettò in fretta la cucina e ci radunò in camera per un 
piano d’azione: “Ragazzi sapete cosa significa questo invito?”
“Cosa?”, risposero i più piccoli, ingenuamente.
“Significa che il papà ha deciso di prender moglie! E questo è 
un pericolo per tutti noi. Dobbiamo essere gentili per ubbidire 
al babbo, ma uniti nel combatterla segretamente! Una matrigna 
può separarci e mandarci dalle suore come è successo alle sorelle 
Berardi!”, sentenziò con piglio deciso.
Quella sera andai a dormire con un nodo in gola. Questa storia della 
matrigna proprio non me l’aspettavo.
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Alla fine Gemma non rappresentò mai un problema, perché quando 
si rese conto di quel che l’aspettava, una casa con sei bocche da 
sfamare e tanta miseria, tagliò la corda prima che potessimo mettere 
in atto i piani d’azione architettati da Mirella.
Il povero babbo sarebbe rimasto solo.
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Nel 1954, appena quindicenne, ci trasferimmo alla cascina dei 
Risi situata nello stesso comune, Breme Lomellina. L’alloggio era 
composto da due stanzoni, ma fortunatamente le camere non erano 
umide e avevamo acqua corrente e servizi igienici in casa. 
Qui noi ragazzi fummo assunti come salariati: pagati tutto l’anno 
anche se si perdevano delle giornate a causa della pioggia o di altri 
inconvenienti. In questa cascina iniziai a lavorare con i cavalli. Il 
mio compito consisteva nel trasportare carri di letame in aperta 
campagna per fertilizzarne il terreno e riportare in cascina la legna 
che veniva tagliata sulle rive dei torrenti.

Era un lavoro molto faticoso e, oltre alla sforzo fisico, bisognava 
fare i conti con la nebbia: una coltre talmente fitta da farti andare 
a sbattere se non prestavi attenzione. La legna era sempre bagnata, 
avvolta da uno strato di brina che faceva gelare le nostre mani.
Non vi dico il freddo che abbiamo patito.
A mezzogiorno c’era un pausa di mezz’ora, solitamente si consumava 
la gavetta con pasta e fagioli e si chiacchierava fra noi ragazzi, 
soprattutto di ragazze. Le nostre conquiste amorose coincidevano 
quasi sempre con l’arrivo delle mondine. Da fine aprile ai primi di 
maggio arrivavano infatti dalla provincia le ragazze per la raccolta 
del riso, e per noi era festa grande. Durante la settimana lavoravano 
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nelle risaie, ma alla domenica avevano la giornata di riposo e ci si 
incontrava. Nascevano amori che duravano il tempo di una stagione.

Questa è stata la mia infanzia tra risaie, mucche, cavalli e buoi. Poi 
nel 1956 la svolta. Ci spostammo dalla Bassa Padana al Piemonte, 
in un paesino sulle sponde del Lago Maggiore chiamato Oleggio 
Castello. Qui abitava da molti anni una sorella di mio padre, zia 
Emilia, insieme al marito Angelo e ai loro tre figli. 
A dicembre di quell’anno ci trasferimmo tutti nella nuova casa e 
iniziando così un nuovo capitolo della nostra vita. Nel novarese 
allora c’erano molte industrie, le attività produttive e commerciali 
fiorivano dappertutto in un crescendo che sarebbe passato alla storia 
come boom economico.
In meno di una settimana, ciascuno di noi trovò un posto di lavoro. 
Tutti tranne Giorgio, che era stato chiamato per il servizio di leva, e 
Franco che frequentava ancora le scuole medie.
A Oleggio Castello fui assunto da un fabbro a pochi metri da 
casa nostra: si chiamava Angioletto ed era una brava persona, ma 
il lavoro non mi piaceva. Passavo l’intera giornata a raddrizzare 
aste in ferro per uso domestico, adoperando un martello talmente 
pesante che alla sera non sentivo più la spalla destra per lo sforzo. 
Tutti i giorni così, respirando il fumo tossico della saldatrice con 
una paga ben più misera di quella che ricevevo in campagna.
Dopo un mese di penitenza, in cui cercavo di convincermi che 
dovevo farlo almeno per riconoscenza verso zio Angelo, cambiai 
lavoro e passai ad una torneria. Altro lavoro monotono. Me ne stavo 
tutto il giorno a fresare bulloni, sentendomi un perfetto idiota.
Dopo sei mesi decisi di cercare altro, mio padre si arrabbiò molto 
pensando che non avessi voglia di darmi da fare. Il babbo non 
capiva che mi sentivo inespresso in quel ruolo: avevo bisogno di 
realizzarmi e crescere anche a livello umano.
A volte è molto difficile dialogare con un genitore che ha rinunciato 
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a tutto per i propri figli. Io non volevo fare la sua vita di stenti, 
sentivo di essere destinato a qualcosa di diverso, perlomeno volevo 
provarci. La mia vita non finiva nelle quattro mura di una torneria.

Dopo qualche tempo mi giunse voce che un imprenditore di Somma 
Lombardo stava cercando operai per la sua fabbrica di molle. Mi 
presentai una mattina di settembre del 1958. Sarebbe stato l’inizio 
di una grande avventura.
Quella mattina presi il treno per la seconda volta nella mia vita. La 
prima, se ricordi, fu quando andai a Carpi da mia zia Bruna dopo 
la morte della mamma. Mi svegliai all’alba e raggiunsi la stazione 
di Arona in bici. Sentivo l’aria fresca sulla pelle e una sensazione 
di indicibile leggerezza mista a gioia per quella nuova esperienza. 
Sulle spalle uno zaino con i vestiti da lavoro e il pranzo al sacco. 
Arrivai in stazione con largo anticipo per il treno delle 6.20 diretto 
a Milano Centrale. Il bigliettaio me lo fece notare e io risposi che 
preferivo essere in anticipo. Sorrise della mia ingenuità, in seguito 
ci avremmo scherzato su più di una volta.
Arrivato a Somma mi incamminai verso la ditta Lamperti. Quella 
mattina conobbi il mio titolare, un uomo alto e magro, serio e dai 
modi schietti. Mi presentò il figlio Paolo, anch’egli impiegato in 
azienda, e gli altri operai. Il lavoro mi piacque da subito, anche se si 
trattava di un lavoro in serie. Mi sentivo soddisfatto e questa è una 
cosa fondamentale quando ci si alza per andare al lavoro la mattina. 
Era appena finita l’estate e le giornate erano ancora abbastanza 
lunghe, così a mezzogiorno si pranzava all’aperto insieme ai 
compagni di lavoro nel cortile della fabbrica.

La mia giornata finiva alle 17.00, a quell’ora tornavo alla stazione 
di Sesto Calende dove mi attendeva il treno di ritorno per Arona. 
Da qui proseguivo in bici verso Oleggio Castello dove facevo 
tappa alla Casa del Popolo, il bar del paese gestito da mio padre, 
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in cui noi fratelli davamo una mano. Il babbo alzava la saracinesca 
alle sette del mattino e fino all’ora del mio rientro non aveva un 
attimo di tregua. Gli avventori erano soprattutto uomini, parlavano 
in dialetto, venivano a giocare a carte e a consumare bianchini. 
Mio padre trovava difficile capire come potessero trascorre intere 
giornate nell’inezia più totale: non avevano nulla di meglio da fare?
Sapete, eravamo alla fine degli anni cinquanta e l’Italia non brillava 
per emancipazione. Papà a volte incalzava con la politica. Con 
l’età aveva imparato a mitigare i toni, ma restava un uomo fiero 
nell’animo.

Il lavoro dai Lamperti mi piaceva molto e l’azienda cresceva 
di mese in mese, acquisendo nuove commesse, investendo in 
nuovi macchinari e assumendo sempre più personale. Imparavo 
a cavarmela in ogni contesto e provavo grande appagamento nel 
risolvere piccoli e grandi problemi meccanici. A volte anticipavo 
l’orario e rientravo addirittura con il treno delle ventuno, ma come 
vi ripeto, la meccanica mi appassionava e di conseguenza il tempo 
volava.
Il mio primo anno di lavoro lì trascorse senza problemi. Fui presto 
in grado di sistemare le attrezzature e di impostare le lavorazioni per 
i miei colleghi. Il mio titolare era colpito dalla mia intraprendenza e 
buona volontà; i nostri rapporti erano ottimi, finché non iniziarono 
i primi scioperi generali.
Nel 1960, nel pieno del boom economico, gli operai cominciarono 
a mobilitarsi per affermare i diritti sindacali in fabbrica e per il 
rinnovo dei contratti metalmeccanici. Si assisteva a un cambiamento 
epocale: masse di lavoratori si trasferivano al nord dal sud del Paese, 
ondate migratorie dalle campagne verso le vicine città favorivano 
lo sviluppo di una nuova mentalità frutto dell’emancipazione e 
della fusione di lingue e culture. E poi la televisione che, entrando 
nelle case, favoriva lo sviluppo culturale di una nazione cresciuta, 
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fino ad allora, divisa in un groviglio di dialetti e costumi differenti 
da regione a regione.
Per la prima volta nella storia, a Milano, gli studenti sfilavano con 
i cortei operai. La mattina in cui venne indetto lo sciopero generale 
vi aderii senza pensarci due volte. Mio padre ci aveva insegnato a 
lavorare duramente, ma ci raccomandò sempre di far rispettare i 
nostri diritti di lavoratori.
Quando arrivai in officina il giorno seguente, il mio titolare mi 
aspettava al varco. Mi salutò e continuò: “Ieri sei stato assente per 
malattia o per lo sciopero?”
Non esitai a rispondergli che avevo aderito allo sciopero.
“Come immaginavo!”, esclamò contrariato, “Adesso vieni con 
me.” 
Mi condusse in ufficio dove aveva già pronti il mio libretto di lavoro 
e una busta con la paga dei giorni addietro.
“Sei libero di fare tutti gli scioperi che vuoi, ma non qui nella mia 
fabbrica”, sentenziò ad alta voce. Obiettai che scioperare rientrava 
nei miei diritti, ma non mi diede il tempo di controbattere, ormai la 
decisione era stata presa e fu così che mi licenziò in tronco. Non mi 
restava che andarmene. Salutai frettolosamente i miei compagni di 
lavoro e, mogio mogio, me ne tornai a casa.
Quando mio padre mi vide entrare alla Casa del Popolo a quell’ora 
e per giunta così cupo in viso, mi chiese cosa fosse successo. 
Gli raccontai l’accaduto, e questa volta lui non mi fece alcuna 
ramanzina, anzi difese la mia posizione.
Dopo pranzo mi misi subito a cercare un altro lavoro. Trovai impiego 
presso un certo signor Zola che gestiva un’officina meccanica e 
lavorava da solo. Era un tipo originale, basti pensare che utilizzava 
l’energia idroelettrica del fiumiciattolo che costeggiava casa sua per 
lavorare ai suoi brevetti.
Il giorno seguente però, mentre servivo i clienti al bancone, vidi 
entrare Paolo, il figlio del signor Lamperti. Era venuto a chiedermi 
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di tornare, mi disse che suo padre aveva un caratteraccio, ma 
riconosceva le mie capacità e non voleva perdermi. Fui contento di 
sentirmelo dire e accettai senza pensarci.
Quando entrai in fabbrica l’indomani mattina i miei colleghi mi 
guardarono con stupore, perché non era mai successa una cosa del 
genere prima di allora.
Il compito che mi fu assegnato quel giorno era un bel grattacapo: 
dovevo mettere a punto un’attrezzatura per realizzare degli occhielli 
prolungati da spedire a un cliente in Germania. Dal disordine che 
regnava attorno al macchinario era evidente che qualcuno avesse 
tentato di sistemarla, invano. Diversi utensili erano stati rovinati e 
l’intera attrezzatura era stata montata in modo errato.
Per prima cosa assestai quest’ultima, allestendola correttamente, 
poi con molta pazienza cominciai a ripristinare gli utensili.
Sapendo che il lavoro era urgente andai avanti fino a tarda sera, 
persi anche l’ultimo treno per rientrare a casa. Nonostante le lunghe 
ore di lavoro non mi sentivo stanco, ero felice di avercela fatta.
L’indomani il signor Lamperti si complimentò con me per l’ottimo 
lavoro e mi disse che per quanto riguardava l’episodio dello sciopero 
potevamo metterci una pietra sopra. Ripresi a lavorare con immensa 
passione, ogni mese c’erano dei cambiamenti nella produzione e 
ciò mi permetteva di imparare e mettermi costantemente alla prova.
In quel periodo ebbi anche la fortuna di essere esonerato dal 
servizio militare a causa di un’ernia epigastrica, guadagnando così 
ben diciotto mesi di esperienza lavorativa.

Dopo circa sei mesi dalla mia prima espulsione dall’azienda venni 
ancora licenziato, questa volta per aver protetto un compagno di 
lavoro. Era il giorno del mio ventunesimo compleanno, il 25 maggio 
1960. Il cielo era plumbeo e decidemmo di consumare il nostro 
pasto al sacco all’interno della fabbrica. Terminato il pranzo un mio 
giovane collega, un ragazzotto impacciato di quindici anni, urtò 
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involontariamente un attrezzo di lavoro molto delicato che cadde a 
terra e si ruppe. Lo raccolsi e lo posai sul tavolo rassicurando che non 
l’avrei detto a nessuno. Se fosse stato uno sveglio, probabilmente 
me ne sarei stato zitto. Ma era un povero ragazzo, fragile e spesso 
deriso dagli altri per il suo modo impacciato e gentile.
Mi dispiacque vederlo piangere per l’accaduto, sarebbe stato un 
peccato se avesse perso il posto. Quando il signor Lamperti scoprì 
il danno, mi convocò in ufficio per sapere il nome del responsabile.
Negai di saperlo e lui andò su tutte le furie. Venni immediatamente 
licenziato.
Anche questa volta un paio di giorni dopo qualcuno venne a 
cercarmi, sempre alla Casa del Popolo. Era lui, il signor Lamperti.
Non credevo ai miei occhi.
Si rivolse a mio padre e disse: “Signor Valli, io proprio non capisco 
l’atteggiamento di vostro figlio”, poi continuò: “Vuol farsi carico 
di tutto e prendersi le colpe!”
L’indomani mattina i miei colleghi si stupirono nuovamente nel 
vedermi rientrare in azienda, per giunta con un piccolo aumento 
in busta paga. Dopo il secondo episodio però gli scontri con il mio 
datore di lavoro si fecero sempre più frequenti, anche per i motivi 
più banali, per esempio su come impostare il lavoro o incrementarne 
la produzione. Ero arrivato al punto di prendere iniziative a mie 
spese, senza contare le ore straordinario che svolgevo.
Vi voglio, a tal proposito, raccontare del mio primo brevetto. 

L’azienda per cui lavoravo produceva molle a torsione per gli 
interruttori che venivano avvolte con attrezzature create dal mio 
datore di lavoro. Con quelle macchine si potevano produrre diversi 
tipi di molle a torsione, semplicemente cambiando il mandrino e la 
chiocciola per dare il passo alla molla. A mio avviso però non erano 
adatte all’avvolgimento di una piccola molla di quel genere e gliene 
parlai, ma lui non mi diede ascolto.
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Passò del tempo e ci riprovai. Gli feci una proposta: se mi avesse 
permesso di fermarmi oltre l’orario di lavoro, sabato e domenica 
compresi, avrei studiato un nuovo metodo per incrementare 
la produzione oraria. Il signor Lamperti finalmente acconsentì 
ricordandomi però di prestare molta attenzione alle tolleranze 
ristrette sia per il passo che per i gradi di apertura. Gli risposi 
che sapevo quanto sarebbe stato complicato riuscirci, ma volevo 
provarci. Dopo il suo benestare, chiesi a mia sorella Maura se mi 
avesse potuto sostituire alla Casa del Popolo per dare il cambio al 
babbo. Grazie a lei, mi potei dedicare giorni e interi fine settimana 
al mio ingegnoso progetto. Acquistai una piccola smerigliatrice e 
feci tutte le modifiche necessarie per i miei esperimenti.
Il trucco stava nel rapporto dei giri che si ottenevano girando la 
manovella. Con il vecchio sistema occorreva farne cinque e con 
la stessa mano bisognava successivamente tagliare il filo della 
molla avvolta. Con il mio procedimento, invece, bastava spostare 
la manovella una sola volta per ottenere i cinque giri del mandrino, 
mentre per tagliare il filo della molla utilizzavo il piede sinistro 
attraverso un pedale. Il ritorno del manico della taglierina avveniva 
con una molla a trazione, così facendo le dita utilizzate per girare 
la leva non si spostavano e questo si traduceva in un cospicuo 
risparmio energetico.
Ci impiegai tre mesi invece per collaudare il sistema del passo della 
molla, ma ci riuscii. Quando iniziai a produrre i primi cinquecento 
pezzi non credevo ai miei occhi. Le minuscole molle erano perfette 
e la produttività era cresciuta: dai trecentocinquanta pezzi del 
vecchio sistema ero arrivato a produrne ben millecinquecento 
all’ora! Inoltre dai controlli periodici non verificavo alcuno scarto.
Prima di comunicare la bella notizia ne produssi più di cinquantamila 
per assicurarmi che tutto andasse per il verso giusto. Finalmente 
un venerdì pomeriggio, dopo l’orario di lavoro, chiesi al signor 
Lamperti di mostrargli il mio brevetto.
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Andai nello spogliatoio e tirai fuori dal mio armadietto chiuso a 
chiave l’attrezzatura. Tutti i ragazzi si radunarono intorno a me 
per vedere il nuovo sistema di produzione. Una volta sistemato il 
tutto, cominciai a produrre le molle. Lamperti osservava stupito, 
così come i miei compagni di lavoro. Gli spiegai che con il mio 
metodo la produzione si sarebbe incrementata cinque volte tanto. 
Poi andai a prendere cinque sacchetti contenenti le cinquantamila 
molle collaudate e pronte per essere spedite. Chiesi al mio titolare 
di controllarne la qualità per sicurezza. Mi guardò esterrefatto e mi 
disse: “Complimenti Mauro, io non ho parole per lo straordinario 
lavoro che sei stato in grado di fare, bravo!”.
I miei compagni si unirono al suo slancio, rivolgendo parole che 
mi riempirono il cuore. Mi presi una soddisfazione immensa, di 
quelle che ti fanno sentire leggero come l’aria. In busta paga trovai 
una ricompensa di sessantamila lire, l’equivalente di due stipendi 
mensili. Agli elogi si aggiunse un gesto speciale: il titolare offrì un 
pranzo a tutti i dipendenti in mio onore. Fu uno dei giorni più belli 
della mia vita fino ad allora.

Pochi mesi dopo, sentite bene, venni licenziato per la terza volta.
Il motivo? Mi fu contestato di entrare in fabbrica con il quotidiano 
l’Unità sotto braccio. Mi parve una cosa talmente assurda che 
replicai: non potevo tacere all’affronto. Come potrete immaginare 
fui riassunto per la terza volta. La signora Lamperti mi confidò 
che suo marito mi voleva molto bene e avrebbe tanto desiderato 
un figlio come me, appassionato al lavoro e alla vita, mentre i suoi 
di figli “erano bravi ma, cresciuti nel benessere, meno avvezzi al 
produrre.”
Le risposi che anch’io gli volevo molto bene e gli ero grato per tutto 
quello che avevo imparato fin dal mio arrivo al mollificio.

Finite le ferie d’agosto ritornammo al lavoro e con nostra grande 
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sorpresa trovammo due macchine automatiche usate per la 
produzione in serie di molle a compressione, mai viste prima.	  
Venne assunto un operatore specializzato, io ancora non lo sapevo, 
ma sarebbe diventato l’amico di una vita. Si chiamava Roberto 
Comuzzi, da me soprannominato Camuzzo. La nostra amicizia e 
collaborazione è durata fino al giorno della sua morte.
Dopo due anni, al Mollificio Lamperti il lavoro aumentava a vista 
d’occhio. Erano gli anni del boom economico e c’era occupazione 
per tutti. In quel periodo il mio titolare, per evitare di assumere 
troppo personale, iniziava a rivolgersi a fornitori esterni almeno 
per le produzioni più semplici. Negli anni sessanta non c’erano 
i controlli fiscali odierni e la maggior parte del lavoro svolto a 
domicilio non veniva fatturato, era lavoro in nero.
Così iniziai anch’io a prendere in considerazione l’idea di mettermi 
in proprio. In fondo, cosa avevo da perdere? Se fosse andata male 
sarei tornato a fare l’operaio, ma non potevo rinunciare ad una 
simile opportunità. Sapete, è qualcosa che ci si sente dentro.
Fu così che una mattina presi coraggio e ne parlai al mio titolare: gli 
chiesi se avessi potuto diventare suo fornitore lavorando per conto 
mio da casa. Avrei così evitato il viaggio di andata e ritorno che 
in totale, bici compresa, mi richiedeva ben quattro ore. Il signor 
Lamperti non mi diede risposta immediata e si allontanò. Venne 
da me solo alla fine del turno di lavoro dicendomi: “Va bene 
Mauro, ci ho pensato e sono d’accordo con la tua iniziativa, ma 
a una condizione: per qualsiasi necessità interna dovrai essere a 
disposizione dell’azienda, dietro pagamento del tempo di lavoro e 
rimborso spese di viaggio.”

Ovviamente accettai e ne fui anche lusingato. Rientrai a casa 
eccitato, non vedevo l’ora di raccontarlo al babbo e ai miei fratelli. 
Mio padre non accolse però la mia iniziativa con entusiasmo. 
Si mostrò preoccupato per l’incertezza che l’impresa avrebbe 
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comportato. Mi fece molto male non avere la sua approvazione, ma 
decisi di prendere la mia strada.

LA LEZIONE NUMERO UNO

Il 17 gennaio 1962 i miei sogni si avverarono: mi iscrissi all’albo 
degli artigiani come officina meccanica, avevo solo ventitré anni. 
Senza una lira in tasca non era facile iniziare: il mio capitale 
ammontava a settemilacinquecento lire. Fortunatamente però il 
signor Lamperti mi avrebbe dotato delle attrezzature necessarie a 
svolgere il lavoro.
I prezzi erano molto bassi, guadagnavo discretamente se non 
contavo le lunghe ore lavorative svolte. Con il mio piccolo capitale 
andai in ferramenta ad Arona per acquistare almeno le chiavi, il 
martello, le pinze e i tronchesi. Il conto totale ammontava però 
a ben quattordicimiladuecento lire. Il signor Gattoni, titolare del 
negozio, mi concesse un pagamento dilazionato dal momento che 
conosceva mio padre.
Il mio primo laboratorio era poco più che un riparo di fortuna: uno 
spazio sotto un balcone, chiuso da una tenda per difendermi dalla 
pioggia e dal vento. Ci rimasi qualche mese, in attesa che mia sorella 
Maura e suo marito liberassero un angolo del loro ripostiglio. Poi, 
dopo poco tempo, arrivò la grande occasione: un amico di mio 
padre mi offrì in affitto uno stanzone della sua grande casa, per 
cinquemila lire al mese. Una fortuna inattesa, che mi fece sentire 
finalmente sulla strada giusta, proprio mentre anche il cuore trovava 
la sua direzione.

Due anni prima avevo infatti incontrato l’amore della mia vita. Era 
la notte di Natale del 1960. Dopo la Messa mi ritrovai con gli amici 
nel cortile della parrocchia per scambiarci gli auguri. Si scherzava, 
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si rideva, e io ero considerato il mattacchione della compagnia, per 
la battuta pronta e il sorriso facile. Fra tutti c’era anche Sandra. 
L’avevo vista poche volte: viveva fuori paese e la madre, severa, 
la teneva d’occhio in ogni occasione. Quella sera però la sua 
amica Carla mi confidò che Sandra avrebbe dovuto tornare a casa 
da sola, ed era preoccupata. Non ci pensai due volte: mi offrii di 
accompagnarla. Le dissi che per me sarebbe stato un piacere.
Quella ragazza mi incuriosiva. Aveva una dolcezza mista a 
timidezza che la rendeva speciale. Non so per quale ragione, ma ho 
sentito di volerle bene da subito. Potrei elencare le sue numerose 
qualità, quelle che ho scoperto dopo, ma allora non la conoscevo, 
eppure sentivo di potermi fidare di lei. L’amore è quella cosa che 
senti e non sai spiegare il perché. 
Durante il tragitto verso casa mi raccontò della sua famiglia, dei 
genitori anziani e iperprotettivi. Mi trovai a raccontarle di mia 
madre, del rapporto conflittuale con mio padre, senza rendermene 
conto mi aprii completamente a lei. Quando rientrai a casa avvertii 
una sensazione di pienezza.
Ci incontrammo altre volte, in paese, a ballare a casa di amici e 
anche a casa mia. In lei c’era tanta ingenuità paragonandola alle 
altre ragazze. La cosa che mi piaceva di più di lei era la sua capacità 
di mantenere le distanze.
Con il tempo cominciai ad apprezzarla e ad amarla. Ogni giorno 
che passavo senza vederla mi accorgevo di sentire la sua mancanza 
sempre più.

In occasione del mio onomastico, San Mauro, le scrissi un bigliettino 
via posta in cui la invitavo al cinema la domenica seguente. Le 
davo appuntamento alla fermata del bus per Arona alle due del 
pomeriggio. Quella domenica mi preparai con cura e arrivata l’ora 
dell’appuntamento continuavo a camminare avanti e indietro in 
attesa di vederla arrivare. Non vi dico il batticuore e l’ansia, quel 
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misto di felicità e timore nell’eventualità che sua madre non la 
lasciasse venire. Ma eccola spuntare tra gli avventori dell’autobus, 
pochi minuti prima della partenza! Il mio cuore colmo di felicità, 
gli occhi sorridenti e tanta voglia di stare con lei. Prendemmo posto 
in ultima fila. Sapete, sono quei ricordi difficili da dimenticare, 
nonostante siano passati più di cinquant’anni. Durante il viaggio in 
autobus continuavo a guardarla, poi, con molta cautela, le presi una 
mano e cominciai ad accarezzarla fino all’arrivo in stazione.
Quando scendemmo dalla corriera le chiesi di poterla prendere sotto 
braccio e fu così che iniziò la nostra meravigliosa storia d’amore. 
Non mi ricordo nulla del film, ma so esattamente dove eravamo 
seduti e il bacio che le diedi verso la fine dello spettacolo.
Nel viaggio verso casa le raccontai del mio lavoro e lei mi parlò 
del suo. Da quel 15 gennaio del 1962 iniziò per me una nuova 
vita: avevo una donna che mi amava e davanti a me tanti sogni da 
realizzare.
Dopo circa quattro mesi di incontri alla domenica pomeriggio 
decisi di rendere ufficiale il nostro fidanzamento. Una sera del mese 
di aprile andai a parlare ai suoi genitori, anche se in quella casa 
quella che portava i pantaloni era la madre Angela, donna risoluta 
dai modi cordiali e dai principi saldi.
Angiolina - così la chiamavano in famiglia - mi accolse con 
gentilezza, ma andò subito al sodo: voleva sapere se le mie intenzioni 
erano serie. In caso contrario, mi disse senza giri di parole, avrebbe 
vietato alla figlia di vedermi. Le risposi con sincerità che ero mosso 
dai migliori propositi, e da quel momento fui benvoluto in casa.
Credo che abbiano colto in me serietà e determinazione, la stessa 
che mettevo negli affetti come nel lavoro.

In quel periodo la mia attività cresceva a grandi passi. Riuscii a 
incrementare la produzione di vari articoli. Per me creare nuovi 
sistemi operativi era una sfida eccitante e fu così che nell’arco 
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di pochi mesi il lavoro aumentò e iniziai ad assumere un paio di 
ragazzi in modo da poter evadere tutti gli ordini senza problemi e 
mi trasferii in un fabbricato di ampie dimensioni dove attrezzai la 
mia prima officina. Grazie ai primi guadagni iniziai a fare dei primi 
investimenti. La mia impresa stava decollando.

In primavera acquistai una moto e decisi di portare Sandra in 
Lomellina a conoscere i miei zii e cugini. Partimmo alla buon’ora e 
arrivammo alla cascina Rinalda di prima mattina dove ci aspettavano 
mio zio Celso e tutti i cugini.
Non vi dico le feste che ci fecero nell’accoglierci. Naturalmente 
ci invitarono a pranzo, raccontai loro della mia nuova sfida 
imprenditoriale e parlammo dei vecchi ricordi in cascina ai tempi 
del signor Rinaldo. 
Da quando mi ero messo in proprio ricevevo quasi tutte le settimane 
la visita del mio carissimo amico Roberto Comuzzi che mi stimava 
per quello che ero riuscito a costruire in così poco tempo e mi teneva 
aggiornato sulla situazione in ditta Lamperti.
Il lavoro andava a gonfie vele e alla fine dell’anno ricevetti la visita 
di un secondo mollificio chiamato Fiorina che mi aveva conosciuto 
tramite i vecchi datori di lavoro e ora mi offriva di produrre anche 
per loro. 

L’anno successivo chiesi a Sandra di sposarmi. Aveva da poco 
compiuto i vent’anni.
Ai primi di marzo del 1963 cominciammo con le pratiche per il 
matrimonio e, il 15 aprile, eravamo finalmente marito e moglie.
Il viaggio di nozze alla volta di Reggio Emilia e di Carpi, la mia città 
natale, i luoghi cari della mia prima infanzia. Mi sentivo l’uomo più 
fortunato del mondo.
Tutto girava per il meglio, mia moglie lavorava in una piccola 
azienda di vestiario, il mio lavoro procedeva bene e dopo pochi 



47

LA STAGIONE DELLA FORZA

mesi dalle nozze decidemmo di comperare un’automobile. La mia 
idea era quella di acquistare una Bianchina familiare per trasportare 
comodamente la merce. Una volta giunti dal concessionario, il 
venditore ci propose una Austin A40 con una portata superiore 
rispetto all’altra. Sandra e io eravamo titubanti per via del prezzo 
decisamente più alto, ma il signor Savoini insistette con tale 
convinzione che alla fine accettammo, chiudendo l’accordo con una 
stretta di mano. L’avrei pagata ratealmente, cinquantamila lire per 
dieci mesi.
Non vi dico la faccia dei miei suoceri quando ci videro entrare nel 
cortile con la nostra auto nuova fiammante! Era il 20 luglio del 1963 
e a quell’epoca in zona ne circolavano ben poche. Per me fu una 
grande soddisfazione, era frutto del mio lavoro appassionato.
“L’invidia è una bruttissima malattia”, diceva mio padre, e aveva 
ragione. Da quando andai dai miei clienti a bordo della nuova 
Austin cominciarono i guai. Un amico che lavorava ancora nella 
mia vecchia azienda mi confidò di aver sentito alcuni commenti: 
si diceva che guadagnassi troppo. Poco dopo, infatti, le commesse 
cominciarono a diminuire e i compensi per i miei lavori vennero 
ridotti. Fu l’inizio di notti insonni, passate a chiedermi come far 
fronte alle rate dell’auto e al mantenimento della famiglia.
Proprio in quel periodo Sandra rimase incinta del nostro primogenito. 
Fu allora che, grazie a una vecchia conoscenza, riuscii a fissare un 
appuntamento con il responsabile acquisti della ditta Barazzoni. 
Iniziai una collaborazione con loro, anche se all’inizio le condizioni 
economiche erano ben lontane da quelle sperate. Ma dovevo 
ripartire, e posso dire che in quel periodo imparai moltissimo.
Dopo l’acquisizione del nuovo lavoro riuscimmo a risollevarci un 
po’ e, non appena disponemmo della somma necessaria, mia moglie 
ed io decidemmo di estinguere in anticipo il debito dell’auto. Erano 
passati appena quattro mesi dall’acquisto dell’Austin.
Ricordo ancora le parole del signor Savoini, mentre prendeva atto 
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del saldo: “Sono contento che abbiate chiuso il conto così presto, 
ma soprattutto per la scommessa vinta con mio fratello.”
“Che scommessa?” chiesi, sorpreso.
“Lui non era convinto dell’accordo fatto con una stretta di 
mano, senza cambiali. Ma io sapevo che potevo fidarmi. Mi ero 
informato...” Mi strizzò l’occhio e ci salutammo.

In quello stesso anno, il 26 marzo 1964, nacque Enzo, il nostro 
primo figlio. Non potrò mai dimenticare la gioia che provai nel 
tenerlo fra le braccia: era un neonato bellissimo e paffuto con due 
grandi occhi azzurri. Quando tornammo tutti e tre a casa, mi sentivo 
l’uomo più felice della terra. Tutto girava a meraviglia. Purtroppo 
però il lavoro che da un lato mi dava grandi soddisfazioni personali 
e ci stava permettendo di fare progetti per il futuro, dall’altra mi 
costringeva sempre più lontano da Sandra e spesso mi capitava di 
rincasare quando ormai era molto tardi.
Una sera, rientrando come al solito intorno alle dieci, trovai mia 
moglie seduta in cucina ad aspettarmi con un’espressione triste.
La salutai con un bacio chiedendole scusa per l’ennesimo ritardo. 
Lei rispose che ormai si stava abituando ai miei orari, che non 
dovevo preoccuparmi, ma che aveva qualcosa da dirmi. Le chiesi 
se stesse male, lei prese un bel respiro e mi rispose che era di nuovo 
incinta. Poi scoppiò a piangere a dirotto, con piccoli singhiozzi.
All’inizio rimasi spiazzato, poi presi mia moglie tra le braccia e la 
strinsi al petto, la tranquillizzai asciugandole le lacrime, dicendole 
che sarebbe andato tutto bene. In effetti i bambini avrebbero avuto 
appena un anno di differenza, sarebbero cresciuti insieme, non c’era 
nulla da temere.
La mattina seguente, Sandra era indecisa su come dare la notizia ai 
suoi genitori, così presi io l’iniziativa. Andai da mia suocera e dissi:
“Angelina, vostra figlia ha una bella notizia da darvi.”
Lei si illuminò: “Davvero?”
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Sandra abbozzò un sorriso, poi, con un po’ di esitazione, si rivolse 
alla madre: “Mamma… aspetto un altro bambino.”
Angela rimase di sasso: “Non scherzare, Sandra! Il primo prende 
ancora il biberon…”
Sandra annuì: “È la verità.”
A quel punto mia suocera mi guardò seria: “Mauro, che scherzi 
sono questi?”
Le risposi con calma che non si trattava di uno scherzo. Non lo 
avevamo cercato, era successo. E aggiunsi: “Per nutrirlo, vestirlo 
e crescerlo lavorerò un po’ di più. Mio padre ne ha cresciuti sei da 
solo, con la miseria, e nessuno di noi ha mai patito la fame. Che io 
ricordi.”

Una sera nebbiosa e freddolosa, verso la fine di novembre, venne 
a trovarmi mio padre: aveva da propormi un affare. Si trattava 
dell’acquisto di un’attività di magazzino all’ingrosso. Era stata 
messa in vendita per pochi soldi pur avendo un’ottima clientela fra 
cui vari alberghi e ristoranti del lago. Inoltre avevano da poco preso 
la rappresentanza per tutta la zona di bibite e acque minerali della 
ditta Crodo. L’informazione proveniva dal daziere del paese, una 
persona per bene che tutte le settimane andava a farvi i controlli 
per i dazi.
Risposi a mio padre che ero già abbastanza impegnato con la mia 
attività. Lui mi propose di rilevarla in società con mio fratello 
Giorgio che all’epoca lavorava in proprio come muratore, ma senza 
successo. Così facendo avrebbe potuto rimpiazzare il tempo libero 
con le consegne e impiegare sua moglie disoccupata in ufficio. 
“Mauro faresti un grande favore a tuo fratello, pensaci per favore.” 
Gli risposi che avrei parlato con Sandra che, come sempre, mi diede 
la sua fiducia incondizionata. Ci pensai un paio di giorni e decisi di 
accettare, non solo per accontentare mio padre e mio fratello, ma 
anche per poter mettere qualche soldino da parte per realizzare il 
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mio sogno: costruire un capannone per la mia attività.
Fu così che comprammo l’avviamento con tutto il deposito del 
vino, delle acque minerali e delle bibite.
Il costo complessivo era minimo di fronte all’importo del deposito: 
la ditta Barbero ci diede centottanta giorni lavorativi per pagare le 
rimanenze di magazzino, la merce che acquistavamo veniva invece 
saldata a novanta giorni.
Definimmo i lavori da svolgere per le consegne. I primi problemi 
iniziarono dopo pochi mesi: mio fratello, senza avvertirmi, prese 
in carico un grosso lavoro edile e tempo per le consegne ne aveva 
sempre meno. Io per non dare dispiacere a mio padre tacevo e 
correvo dalla mattina alla sera diviso fra la mia attività e le consegne 
che lui non aveva più tempo di onorare. Ero giunto a dedicare solo 
sei ore al giorno alla mia ditta e otto ore alla nuova società.
La sera rincasavo con la schiena rotta a furia di sollevare e scaricare 
le casse d’acqua. Cercai di tenere duro per qualche tempo, con una 
media di quattordici ore di lavoro al giorno, finché mi accorsi che 
iniziava a scarseggiare la merce a magazzino.
Chiesi a mia cognata se avesse ordinato la merce, lei mi rispose 
che non mi sarei dovuto preoccupare. Invece il vino scarseggiava 
e a quel punto capii che avrei dovuto tenere sotto controllo anche 
questa faccenda. Una sera, dopo cena, tornai al magazzino e feci 
l’inventario della merce mancante poi lasciai sulla scrivania di mia 
cognata una nota dei prodotti da ordinare l’indomani.
Passarono altri giorni durante i quali mi assicurò di aver provveduto 
all’ordinazione, ma della merce neanche l’ombra. A quel punto, a 
sua insaputa, chiamai la ditta Barbero per sollecitare la consegna. 
La risposta mi agghiacciò: la merce era pronta per partire, ma prima 
avremmo dovuto onorare le ricevute bancarie.
Mi scusai con un filo di voce per il grande imbarazzo misto a rabbia 
che provai in quel frangente.
Quando chiesi spiegazioni a mia cognata, mi rispose che una parte 
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dei soldi li versava in banca, mentre la rimanenza la tratteneva 
per il suo stipendio. Erano un sacco di soldi e soprattutto era stata 
scorretta nei nostri riguardi. La sera riunii mio padre e mio fratello 
e comunicai loro la mia intenzione di rilevare l’intera società, così 
da poterne saldare i debiti e, in seguito, rivenderla. Mia moglie e i 
miei suoceri mi appoggiarono senza esitazione, e fu proprio la loro 
fiducia a darmi la forza per affrontare quel momento difficile.
Devo dire la verità: mia suocera Angiolina era una donna 
straordinaria. Ci capivamo al volo, vedeva sempre il lato positivo 
delle cose e, con lei al mio fianco, mi sentivo pronto ad affrontare 
il mondo intero.
Rilevai l’attività, la risanai e, nel giro di un anno, riuscimmo a 
rimetterla in piedi e a rivenderla. Avvenne con grandi sacrifici miei 
e di mia moglie, che con due bambini piccoli faceva la spola tra 
casa e magazzino. E l’aiuto fondamentale dei suoi genitori, senza i 
quali non so se ce l’avremmo fatta.

Il 24 marzo 1965, esattamente un anno dopo il fratello, nacque il 
nostro secondogenito, Marco. Appena lo vidi tra le braccia di mia 
moglie, esclamai: “Com’è bello!”.
Bugia. Al contrario di Enzo, Marco appena nato non era affatto 
un bimbo da cartolina: la testolina un po’ deformata dal parto, una 
leggera peluria scura...
Ma bastarono pochi giorni: la testa prese la sua forma e anche lui 
diventò bello come suo fratello. I miei due bimbi, i più belli del 
mondo.
Quello stesso anno prese il via la costruzione del nostro primo 
capannone, il luogo dove avevo previsto di suddividere le lavorazioni 
in settori e creare un ambiente organizzato. I miei suoceri furono 
così generosi da donarmi il terreno dove edificare. Finalmente avrei 
potuto lavorare in un posto confortevole, con la luce giusta e spazi 
adeguati. Avrei anche iniziato ad assumere del personale. 
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Chiesi a mio fratello Giorgio di farmi un preventivo e iniziammo i 
lavori. Il geometra con cui collaborava mio fratello fece il progetto 
di un’officina di circa centoventi metri quadrati sopra la quale 
sarebbe stato edificato il nostro appartamento.
Costo totale chiavi in mano: quindici milioni di lire. Andai in banca a 
chiedere un mutuo e iniziammo con i lavori. Nel frattempo l’azienda 
cresceva di giorno in giorno e acquisivo nuovi clienti. Iniziai a 
lavorare per una società di Novara che produceva poggiatesta, un 
lavoro che mi rese moltissimo.
L’officina venne ultimata nel giro di qualche mese, per la casa 
l’attesa fu più lunga: ormai avevamo quasi prosciugato i risparmi.
Quando entrammo nell’appartamento, portammo quei pochi mobili 
che avevamo nella vecchia casa, ma qui con dimensioni così notevoli 
non si vedevano proprio. In un angolo del salone campeggiava un 
tavolo con sei sedie e un mobiletto contro la parete, tutto lì.
Il salotto era praticamente vuoto. In cucina il mobilio era costituito 
da qualche pensile appeso e un fornello a gas, mentre nelle tre 
camere da letto c’era lo stretto necessario. Nonostante le ristrettezze, 
eravamo felici, specialmente d’inverno quando eravamo tutti riuniti 
davanti al camino acceso.
Finito il boom dei poggiatesta, proseguii con la produzione dei 
portaoggetti per le Fiat 500. Iniziai a lavorare per varie aziende 
della zona risolvendo spesso problematiche inerenti allo sviluppo 
dell’attrezzatura. Quello era il mio forte.

Un episodio di quegli anni mi è rimasto particolarmente impresso. 
All’inizio, come ho raccontato, lavoravo come terzista per i fratelli 
Fiorina. Erano loro a commissionarmi i lavori e, benché fossi 
giovane e inesperto, presto compresi che i compensi erano davvero 
modesti. Lo facevo presente, ma non ottenevo condizioni migliori.
Il destino volle che si diffondesse la voce che, a Oleggio Castello, 
c’era un ragazzo che produceva molle. Un industriale della zona 
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riuscì a rintracciarmi. Non possedevo nemmeno il telefono allora, 
e quell’uomo si presentò direttamente in officina chiedendomi se 
potevo fornirgli una commessa. Esaminai i disegni e riconobbi le 
stesse molle che già realizzavo per i fratelli Fiorina.
Rimasi interdetto: avvertivo che sarebbe stato scorretto sottrargli il 
cliente. Così, fedele agli insegnamenti di mio padre, risposi che non 
ero attrezzato.
L’uomo però insisteva e mi chiese almeno una quotazione. 
Per liberarmene, gli proposi una cifra cinque volte superiore a quella 
che ricevevo dai Fiorina, certo che avrebbe declinato. Invece tornò 
dicendomi: “Lei ha sbagliato, perché questo è un prezzo troppo 
basso. Io le pago cinque volte di più.”
Rimasi senza parole. Compresi quale fosse il reale valore del mio 
lavoro. Non nutrii rancore verso i Fiorina, anzi, fu quell’esperienza 
ad aprirmi gli occhi e a darmi la spinta definitiva per fare il salto. 
Da quel momento iniziai a cercare clienti diretti, a procedere 
autonomamente. Maturarono anche convinzioni che ho sempre 
custodito e trasmesso ai miei figli: trattare sempre tutti con equità 
e riconoscere il giusto compenso a fornitori e collaboratori. Perché 
sentivo che sfruttare gli altri alla lunga si ritorce contro chi lo fa.

Quelle prime consapevolezze furono il terreno su cui crebbero 
le scelte successive, quando mi trovai davanti a nuove sfide e 
opportunità. Nel 1968 decisi di assumere il mio caro amico Roberto 
Comuzzi, ma per garantirgli lavoro serviva una macchina vera, 
capace di produrre in modo industriale.
A quei tempi, mica era come oggi che sai tutto di tutti. Nelle officine 
le etichette con il nome del costruttore venivano tolte, un segreto 
gelosamente custodito. Sapevo soltanto che alla Lamperti usavano 
macchine francesi, e mi ero convinto che una di quelle fosse ciò 
che mi occorreva. Con fatica riuscii a rintracciare il rappresentante, 
firmai il contratto e versai una caparra: per me era già un impegno 
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enorme. Mi sentivo quasi un industriale.
Poco dopo, un amico che aveva anche lui una piccola azienda mi 
propose: “Mauro, vieni alla BIMU di Milano? È la fiera della 
meccanica, ci sono tutte le macchine del mondo!” Non sapevo 
nemmeno cosa fosse, ma accettai. Arrivati in fiera, mi trovai davanti 
allo stand della ditta Bobbio, un costruttore italiano. Rimasi senza 
fiato: quelle macchine producevano molle a una velocità che non 
avevo mai visto.
Il Cavalier Bobbio in persona mi si avvicinò. Mi diede una pacca 
sulla spalla e mi chiese cosa stessi osservando con tanto stupore. 
Gli raccontai la mia storia: che venivo dalla campagna, che avevo 
appena aperto, che avevo firmato per una macchina francese e 
versato la caparra. Mi ascoltò con attenzione e poi disse: “Ragazzo, 
una macchina francese non fa per te. Senti, tu mi ispiri fiducia. 
Io ho appena ritirato tre macchine usate da un mollificio più 
grande. Te le do io. Anzi, ti anticipo anche i soldi per ripagare la 
caparra, perché vedrai che ti chiederanno il doppio per sciogliere 
il contratto. Tu prendi queste tre macchine, inizi a lavorare e me le 
paghi in un anno, con calma.”
Fu un gesto incredibile, di altri tempi. Oggi nessuno ti dà nemmeno 
un bullone senza fideiussioni.

Mi chiederete se non mi siano capitati momenti difficili, vi rispondo 
che ne ho vissuti moltissimi. Ho incontrato persone di ogni tipo, 
uomini semplici onesti e imprenditori arrivisti poco corretti, 
soprattutto ho capito che serve tanto spirito di sacrificio e capacità 
di adattamento alle situazioni.

Lezione numero uno: darsi sempre da fare e mettersi alla prova. 
Credere di poter pianificare il futuro è un’illusione, perché esistono 
così tante variabili che tutto può cambiare da un momento all’altro. 
E non si finisce mai di imparare, anzi, quando pensi di sapere tutto 
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è proprio lì che resti fregato, per dirla alla buona.
Bisogna senz’altro guardare avanti e fare progetti, ma devi saperti 
adattare ai cambiamenti che la vita inevitabilmente presenta.
Chi si irrigidisce e si oppone alla corrente ne viene travolto, chi 
invece sa seguirne la scia e plasmarsi ad essa sopravvive. E poi una 
buona dose di fortuna, quella può fare la differenza.
La mia famiglia cresceva e infine nel luglio del 1975 nacque il 
nostro terzogenito, Christian. Come sono orgoglioso dei miei figli, 
sono tre ragazzi d’oro. 

IN IRAN, LA LEZIONE NUMERO DUE

Voglio raccontarvi un’avventura nata in un momento particolarmente 
difficile. A causa di tre clienti che non avevano saldato le nostre 
fatture, ci ritrovammo in seria difficoltà economica: i fidi bancari 
erano al limite e si andava avanti con grande fatica.
Un giorno si presentò in azienda il signor Moltrasio, nostro fornitore 
di macchinari per molle, con una proposta inaspettata. Ci parlò di 
un progetto per avviare una fabbrica in Iran. La cifra offerta era 
davvero interessante e, se avessimo accettato, ci avrebbe messi in 
contatto con i titolari della commessa.
Ne parlai con Sandra e con i miei due figli più grandi: ormai 
maggiorenni, avevano cominciato a lavorare con me.
Poi interpellai quattro dei nostri dipendenti per capire se fossero 
disposti a partire con noi. La prima cosa che mi chiesero fu un 
aumento di paga. Ovviamente accettai.
Una settimana dopo eravamo seduti a un tavolo con uno dei soci 
dell’azienda iraniana: un ricco banchiere accompagnato dal nipote, 
un giovanotto scaltro che parlava perfettamente l’italiano, avendo 
studiato nel nostro Paese.
Si chiamava Rody Housman e avrebbe fatto da interprete durante 
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tutto il nostro soggiorno. Noi avremmo dovuto impostare il lavoro 
e loro avrebbero osservato il funzionamento dei macchinari e tutto 
il ciclo di produzione. Poi mi spiegarono che il ministro del lavoro 
iraniano avrebbe erogato il finanziamento a fondo perduto solo nel 
caso in cui l’azienda fosse stata avviata correttamente. Si parlava di 
mesi. Inoltre c’era una guerra in corso fra Iran e Iraq, il rischio era 
molto alto. Alla fine, dei quattro dipendenti che avevo interpellato, 
solo Camuzzo trovò il coraggio di partire. Gli altri si tirarono 
indietro: la guerra era un rischio troppo grande. E non potevo certo 
biasimarli.
Fu così che partimmo in quattro: mio figlio Marco, allora ventenne, 
Eric, un suo compagno di collegio di origine francese, Camuzzo, 
appunto, e io. Enzo sarebbe rimasto al fianco di Sandra nella 
gestione del mollificio in Italia che allora contava ormai cinquanta 
dipendenti. 
L’aereo della compagnia di bandiera iraniana era tutta un’altra 
storia rispetto al volo Alitalia Milano-Roma che avevamo appena 
preso. Brulicava di passeggeri senza valigie, ma con cartoni legati 
con lo spago e scatole che, in alcuni casi, contenevano addirittura 
pollame vivo. Il pavimento era appiccicoso, e tra i sedili aleggiava 
un odore acre difficile da ignorare.
Camuzzo e io ci scambiammo uno sguardo perplesso: tanti volti 
barbuti, serissimi, che solo a guardarli mettevano soggezione.
Quando arrivò la cena, ci lanciammo un’altra occhiata. Provammo 
ad assaggiare quella strana poltiglia, ma non ci riuscimmo: proprio 
non andava giù.
Il mio vicino di posto, un iraniano sulla sessantina, mi fece cenno 
che era buonissima. Io, indicando la pancia con la mano, cercai di 
spiegargli che eravamo già sazi. Ci fece una gran risata.
Poi, con garbo, mi fece intendere se poteva prendere anche le nostre 
porzioni. Annuii, e le ripose con cura nella sua borsa.
Una volta atterrati all’aeroporto di Teheran, ebbe inizio la nostra 
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Odissea. Per superare la dogana impiegammo oltre otto ore, in tre 
file separate, sotto lo sguardo fisso e severo degli agenti. Le panche 
accanto a noi erano lì solo per scoraggiare: vietato sedersi.
Nessuno sorrideva. Si trattava della Mutawa, la polizia religiosa 
islamica incaricata di far rispettare la Sharia, la legge religiosa, con 
poteri così estesi da poter persino irrompere nelle abitazioni private 
per verificare il grado di osservanza.
L’aria era carica di tensione, si percepiva un controllo opprimente, 
quasi fisico.
A un certo punto, un uomo anziano, sfinito dal viaggio e dalla lunga 
attesa in piedi, si lasciò cadere su una panca. Subito tre agenti gli 
piombarono addosso urlando parole incomprensibili, lo sollevarono 
con forza e lo trascinarono via.
Ebbi un brivido. Guardai mio figlio Marco, cercando di trasmettergli 
con lo sguardo una sola raccomandazione: non fare nulla che possa 
sembrare sbagliato.
Quando arrivò il nostro turno, le guardie frugarono nelle valigie 
con fare brutale, senza alcun riguardo: rovistarono tra i vestiti, 
perlustrarono ogni tasca, controllarono tutto.
Ma fu un episodio accanto a me a colpirmi più di ogni altra cosa. 
Alla mia destra c’era un povero indiano con una piccola valigia 
sgualcita. Dentro, qualche barattolo di pelati, ancora sigillati. Le 
guardie li aprirono tutti, uno a uno, infilando le dita dentro.
L’uomo provò a protestare, ma non fece in tempo a dire una parola 
che due poliziotti lo afferrarono per un braccio e lo trascinarono via.
Chiesi al nostro interprete che cosa gli sarebbe successo. Mi rispose, 
con tono pacato, che per un gesto del genere avrebbe ricevuto una 
punizione corporale e qualche mese di carcere.
A quel punto implorai la mia squadra: qualunque cosa vi chiedano, 
non obiettate. Dopo quello che avevamo visto, non c’erano margini 
per l’orgoglio. Anche se Rody cercò di tranquillizzarci: “Con gli 
europei sono più indulgenti”, disse.
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Parole che non spegnevano l’inquietudine.
Dopo gli estenuanti controlli, uscimmo dall’aeroporto dove ad 
attenderci c’erano due jeep. Salimmo a bordo e partì il nostro 
secondo lungo viaggio: altre otto ore nel deserto, mantenendo 
una distanza di circa tre chilometri tra un mezzo e l’altro, per non 
attirare l’attenzione.
La zona era pattugliata da aerei militari, pronti a bombardare i 
convogli di sale.
Non dormivamo da due giorni, il tragitto sembrava infinito. Solo 
all’alba raggiungemmo finalmente la fabbrica. Il nostro alloggio era 
modesto, ma ospitale, in comunicazione con lo stabilimento che 
avremmo dovuto attrezzare. Era composto da una grande cucina 
e quattro camere da letto, ciascuna con i propri servizi. Ci accolse 
il responsabile dei lavori, un ingegnere iraniano che parlava molto 
bene l’inglese. Ci disse che avrebbe alloggiato con noi. Da quel 
momento, lavorammo fianco a fianco per tutto il nostro soggiorno 
a Teheran.
Al centro dello stabilimento c’era una grande stufa a legna, già 
accesa. Chiesi all’interprete il motivo, visto che il termometro 
segnava trentasette gradi. Mi spiegò che, al calare del sole, 
l’escursione termica avrebbe fatto precipitare la temperatura sotto 
lo zero.
Aveva ragione: nelle ore serali, nonostante la stufa e il riscaldamento 
notturno, all’interno faceva un freddo pungente. Di giorno, invece, 
si moriva di caldo. Il rivestimento in lamiera non faceva che 
accentuare gli sbalzi estremi.

La prima sera eravamo stremati. Dopo una bella doccia, preparai 
alla ciurma un buon piatto di pasta con gli spaghetti portati da casa. 
Ma una volta finite le scorte alimentari... cominciarono i digiuni!
Avevamo a disposizione un cuoco, ma il menù non cambiava mai: 
riso bollito con un intingolo di brodo di capra e carne di montone. 
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L’odore era pungente, e uno strato denso di grasso galleggiava in 
superficie. Così iniziammo la dieta del riso bollito scondito. Riso a 
pranzo, a cena, e persino a colazione.
Ricordo ancora il volto scavato del nostro cuoco: allungato, rugoso, 
sembrava dimostrare il doppio degli anni, come spesso accade alla 
gente del deserto.
I primi cinque giorni li dedicammo all’impianto elettrico e agli 
allacciamenti delle macchine, con il supporto di alcuni elettricisti 
iraniani. Poi Marco e Camuzzo iniziarono a disporre le prime 
avvolgitrici per molle a compressione, seguendo i disegni dei nostri 
clienti. Io, con l’aiuto di Eric, mi occupai del posizionamento delle 
macchine per le molle a torsione e, infine, di quelle dedicate alla 
finitura.
La nostra giornata lavorativa iniziava alle 6 e, se filava tutto liscio, 
finiva verso le 21. Mio figlio e gli altri mi additavano come un 
tiranno, uno sfruttatore di esseri umani, ma io rispondevo loro che 
se volevamo cavarcela nel giro di un mese ci saremmo dovuti dar 
da fare. Chi dorme non piglia pesci.

Gli iraniani ci diedero diversi disegni, per la maggior parte si trattava 
di molle per ricambi d’auto, molle a torsione e a compressione, anche 
a trazione e diversi pezzi di fili sagomati, come tiranti per le portiere 
delle auto e di altri particolari. Gli unici in grado di far funzionare 
tutti i tipi di macchinari eravamo Camuzzo e io. Il nostro compito 
era quello di sovrintendere tutti i lavori. Dopo una ventina di giorni, 
con una media di tredici ore al giorno, finimmo tutti i disegni che 
ci diedero con tutte le macchine in perfetto funzionamento. A quel 
punto ricevemmo la visita delle autorità governative.
Ci fecero i complimenti e lo zio di Rody organizzò una serata in 
nostro onore. 
Quel pomeriggio, per la prima volta da quando eravamo arrivati, 
uscimmo dalla proprietà. Ad accompagnarci c’erano il nostro 
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interprete e gli autisti delle jeep.
Il paesaggio intorno era brullo, quasi lunare, eppure affascinante 
nella sua essenzialità. Appena superate le mura, un branco di gazzelle 
agili e silenziose ci sfiorò il passaggio, come un’apparizione.
Proseguimmo attraverso vaste piantagioni di pistacchi e piccoli 
appezzamenti coltivati. Qua e là, tra la polvere e la luce dorata, si 
intravedevano serragli di ovini costruiti in modo approssimativo, 
vicini a capanne dal tetto e dalle pareti di fango e paglia.
Verso le sei del pomeriggio, le montagne cominciarono a tingersi di 
bianco. Il sole calava dietro le creste, e il panorama si trasformava 
in uno spettacolo mozzafiato.
Terminato il giro nel deserto, rientrammo ai nostri alloggi. 
Mancavano otto giorni al rientro in Italia e la priorità era trasmettere 
il funzionamento dei macchinari ai lavoratori locali.
Tra loro c’era solo un tecnico competente: ai tempi dello Scià aveva 
lavorato in una fabbrica di automobili e dimostrava una buona 
conoscenza della meccanica. Gli altri erano perlopiù pastori, senza 
alcuna esperienza con le macchine utensili. Alcuni, in buona fede, 
finivano per danneggiare le attrezzature cercando di metterci le 
mani.
Decidemmo allora di organizzarli in piccoli gruppi. Avremmo 
spiegato il funzionamento delle macchine a rotazione: prima ci 
avrebbero osservati, poi avrebbero provato loro stessi, sotto la 
nostra supervisione.
Nel giro di un mese eravamo riusciti ad avviare la produzione e, 
come Rody aveva promesso, fummo invitati a cena nella tenuta del 
banchiere. Salimmo sulle jeep e ci dirigemmo verso la destinazione.
Non credevo ai miei occhi: nel bel mezzo del deserto, si ergeva una 
maestosa tenuta, protetta da mura alte almeno tre metri.
Una volta varcato l’ingresso, ci ritrovammo in un altro mondo: 
un laghetto adornato di palme e piante lussureggianti, un prato 
all’inglese, verdissimo e perfettamente curato. Lì dentro pareva di 
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essere in un altro paese, forse in un altro tempo.
Fummo accolti in un vasto salotto, dove pregiati tappeti persiani 
ricoprivano il pavimento e, in parte, anche le pareti.
La cena era stata allestita al centro della sala, secondo l’usanza 
locale: su un grande vassoio d’argento troneggiava una gazzella ai 
ferri, contornata da dischi di pane iraniano. Un secondo vassoio 
offriva il consueto riso lesso, condito con brodo di capra e pezzetti 
di carne di montone.

Ci sedemmo a terra e la serata ebbe inizio. Con nostra grande 
sorpresa, scoprimmo che si mangiava con le mani, spesso senza 
troppe cerimonie. La carne veniva spezzata, assaggiata, poi rimessa 
nel piatto di portata comune. Fu un’esperienza insolita, diversa da 
tutto ciò a cui eravamo abituati.
Devo dire però che la gazzella era davvero buona: cotta al punto 
giusto, insaporita da spezie delicate ma persistenti. Anche il loro 
pane tipico, il naan, ci piacque molto.
Finita la cena, arrivò il momento più curioso della serata, 
specialmente per me, che, essendo l’uomo più anziano del gruppo, 
venivo considerato il capo.
Mi presero per un braccio e mi accompagnarono in un’altra stanza, 
dove alcuni uomini sedevano a terra, intenti a fumare oppio.
Cercai di sottrarmi con discrezione, ma l’interprete mi sussurrò che 
rifiutare sarebbe stato considerato un grave affronto. Mi garantì 
che non mi sarebbe successo nulla, ma che un gesto di cortesia era 
atteso da parte mia.
Gli uomini, disposti in cerchio, si passavano il narghilè con 
movimenti lenti e solenni. Quando arrivò il mio turno, accettai 
con riluttanza. Cercai di aspirare tenendo le labbra il più possibile 
all’interno, quasi a difendermi dal contatto.
L’uomo alla mia destra, vedendomi impacciato, mi tolse con 
decisione il narghilè dalle mani e mi mostrò come si faceva. 
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Riprovai, sempre con scarso entusiasmo e un certo disgusto all’idea 
che quel bocchino passasse di bocca in bocca.
Dovevo avere un’aria davvero buffa, perché a un tratto si misero 
tutti a ridere.
Intanto l’oppio iniziò a fare effetto. I volti attorno a me si facevano 
sfuocati, le voci si confondevano. Poi il buio.
L’indomani mi svegliai stordito: erano già le dieci, e non ricordavo 
nulla. Provavo però una strana sensazione di benessere interiore, 
come se il corpo fosse ancora sospeso. Raggiunsi i ragazzi in 
fabbrica, rilassato come non mai. Tanto che mi dissero, ridendo, 
che avrebbero dovuto drogarmi ancora, così almeno avrei smesso 
di fare il tiranno rompiscatole.
Fu Marco a raccontarmi cos’era successo davvero.
Mentre stavamo cenando, erano arrivati all’improvviso alcuni 
uomini della polizia segreta. Per evitare guai, il padrone di casa 
ci aveva condotti in un’altra stanza, dove il vecchio capostipite, 
malato di tumore alla prostata, fumava oppio per alleviare i dolori.
A quel punto ci fu chiesto di partecipare al rito, come gesto di 
rispetto secondo l’usanza locale. E così fui scelto io, il più anziano, 
a rappresentar la delegazione.
Situazione surreale. Se ci ripenso oggi, mi viene da sorridere.

Dopo l’avvio completo della produzione, il titolare ci annunciò 
che, in occasione del giorno di festa — il venerdì successivo — 
aveva riservato per noi due camere d’albergo a Teheran. Un gesto 
generoso per permetterci di visitare la città e rilassarci dopo tanto 
lavoro. Accettai volentieri: ho sempre avuto il gusto della scoperta 
e la curiosità per le realtà diverse dalla mia.
Oltre all’alloggio, ci fece recapitare una pila di banconote locali. 
Non ne conoscevamo il valore, ma ci fidammo che fossero sufficienti 
per godersi la giornata: in fondo, era pur sempre un banchiere, no?
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Il venerdì mattina partimmo di buon’ora alla volta di Teheran. 
Vederla emergere all’orizzonte fu uno spettacolo. La città si 
estendeva lungo un dislivello di quasi mille metri: Rody ci spiegò 
che da un lato si poteva stare in maniche di camicia, mentre sull’altro 
versante, verso le montagne, si sciava.
Ci sistemammo in albergo, in centro città. Lo zio di Rody aveva 
prenotato due suite in uno dei migliori hotel internazionali di 
Teheran. La prima cosa che feci fu ordinare un buon pasto in 
camera; avevamo mangiato così tanto riso e montone che ci pareva 
di sognare quando arrivarono quei deliziosi piatti dal sapore 
nostrano. Dopo pranzo erano tutti molto stanchi, nessuno voleva 
uscire tranne me. “Non sono venuto fin qui per starmene chiuso in 
albergo!”, dissi ai ragazzi, e mi incamminai per le strade di Teheran. 
Scattare foto era vietato, ma me le porto dentro al cuore quelle 
indimenticabili immagini fatte di colori e paesaggi così diversi dai 
nostri, e posso sentire ancora il profumo del naan appena sfornato 
e il canto del muezzin levarsi alto nel fragore del caos cittadino 
per richiamare i fedeli per la preghiera. Ricordo gruppi di donne 
interamente velate, l’abaya nera ne copriva i corpi per renderle 
invisibili. E poi le automobili prive di portiere, i mercati all’aperto 
in cui la merce era accatastata alla rinfusa. Notai una massa di 
persone recarsi verso la grande piazza, proprio in quel momento 
sentii due tizi parlare in italiano, mi presentai. Erano due ingegneri 
italiani, anch’essi a Teheran per affari. Chiesi loro il perché di tanto 
subbuglio e mi risposero che ogni venerdì nella piazza principale 
si eseguivano le impiccagioni per crimini come violenze sessuali 
o uso di stupefacenti. Me ne andai alla svelta, non era il tipo di 
spettacolo che avrei voluto guardare. Mi lasciò sgomento l’idea di 
una simile esibizione. Mi salì una grande nostalgia dell’Italia e di 
Sandra.
Dopo aver girato in lungo e in largo, mi intrufolai in un bazar 
dove erano esposte merci bellissime. Dai gioelli più preziosi, 
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a raffinatissime stoffe variopinte molte delle quali provenienti 
dall’India.
Quella sera cenammo nella sala da pranzo dell’hotel e restammo 
colpiti dall’atmosfera elegante. Le donne presenti erano vestite 
all’occidentale: abiti da sera scintillanti, gonne corte, scollature 
generose, trucco curato e pettinature elaborate. Alcune erano 
davvero affascinanti. Le signore dell’alta società potevano studiare, 
lavorare e condurre una vita più libera, al riparo dagli occhi 
della Mutawa. Le classi più povere, invece, restavano legate a 
un’osservanza rigida della sharia.
A fine cena, vennero serviti alcolici. Ci dissero che andava molto 
di moda una grappa prodotta di nascosto nei sotterranei delle tenute 
più ricche.
Mi voltai verso Rody e dissi a bassa voce: “Allora tutta questa 
purezza è solo una facciata?”
Lui annuì con un sorriso appena accennato: “Tutto ciò che viene 
compresso, prima o poi esplode. Nella fisica come nella vita.”
Aveva ragione.
Quanto mi mancava la libertà che si respirava nella nostra bella 
Italia, con tutto quello che non funzionava o funzionava male, 
era sempre un’isola felice. Quella notte feci dei brutti sogni, 
forse dovevo ancora smaltire i postumi dell’oppio o forse mi ero 
impressionato tanto nel sentir parlare di impiccagioni.

Tornammo alla nostra fabbrica nel deserto, eseguimmo gli ultimi 
controlli e lasciammo alcune indicazioni su come procedere nel 
caso si fossero presentate situazioni particolari.
Finalmente giunse il giorno della partenza. Chiedemmo alla 
direzione i nostri passaporti, ma ci venne risposto che i documenti 
erano ancora trattenuti dalla polizia e che sarebbero stati restituiti 
solo dopo aver completato l’addestramento di tutto il personale.
Mi rivolsi subito all’interprete, chiedendogli di mediare per noi: gli 
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operai erano già stati formati, serviva soltanto un po’ di pratica. 
Aggiunsi che si avvicinava il Natale e sentivo un forte bisogno di 
tornare a casa.
Per fortuna, l’incertezza durò solo qualche ora.
Ci fecero salire su una camionetta e ci condussero alla caserma 
locale, dove un ufficiale ci riconsegnò i passaporti. Poco dopo 
arrivò Rody con i biglietti aerei: saremmo partiti l’indomani.
All’aeroporto, però, ci aspettavano ancora nove ore di coda in piedi 
alla dogana, prima di essere finalmente imbarcati.
Appena i motori si accesero, Camuzzo si voltò verso di me con un 
sospiro di sollievo. Ma fu un’illusione. I motori si spensero di colpo 
e, poco dopo, due militari salirono a bordo.
Scrutarono attentamente tutti i passeggeri, la tensione si tagliava 
con il coltello. Procedevano lentamente, passando in rassegna ogni 
fila. Camuzzo, sottovoce, sussurrò: “Mauro, non è ancora finita…”
Dopo alcuni minuti, i due militari tornarono in testa all’aereo, 
trascinando con sé due uomini in manette.
“Non vorrei essere nei loro panni…” mormorò ancora il mio 
compagno, senza distogliere lo sguardo.
Poi, finalmente, i motori si riaccesero e l’aereo prese quota, 
lasciando alle spalle il suolo iraniano.
Prima tappa Roma Fiumicino, poi Milano Malpensa. E lì, ad 
attenderci, c’erano Sandra ed Enzo. Mi si sciolse un nodo dentro: 
eravamo finalmente a casa.
Che gioia fu riabbracciare mia moglie e mio figlio. E sapere che ce 
l’avevamo fatta: avevamo avviato un’azienda in poco meno di un 
mese e vissuto una storia indimenticabile. Adesso ci restava solo da 
saldare il debito con le banche e ricominciare.
Quando salutai Rody per ringraziarlo del suo lavoro d’interprete 
e della piacevole compagnia, mi chiese se potevo ridargli i due 
sacchetti di riso che, prima della partenza, mi aveva affidato non 
avendo più spazio in valigia.
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Aprii il bagaglio e glieli consegnai.
Li raccolse con un gesto lento, quindi, con un’espressione complice, 
mi disse: “Sai, in uno dei due c’è l’oro.”
Rimasi di sasso. Non capivo se stesse scherzando. Ma poi lo vidi 
aprire il sacchetto e tirar fuori, uno dopo l’altro, bracciali, collane e 
anelli nascosti nel riso. Non credevo ai miei occhi. Se alla dogana 
mi avessero controllato, come era successo al povero indiano, sarei 
invecchiato nelle carceri di Teheran. Mio figlio lo insultò a morte 
per aver osato tradire la mia fiducia.
Lezione numero due: mai fidarsi degli sconosciuti.

APRIRSI AL MONDO CON UN SORRISO

Il viaggio in Iran, dettato dalla disperazione per una crisi finanziaria, 
si era concluso. Eravamo partiti per necessità, con i fidi bancari al 
collasso. Una volta rientrati sistemammo le pendenze con le banche 
e, nel 1990, unificammo le due ditte nel Mollificio Valli Srl e da 
allora investimmo ogni risorsa nella ricerca e nello sviluppo.
Pochi anni dopo anche Christian raggiunse i fratelli in azienda, 
mentre io, da presidente, lasciai a loro le redini del futuro. Passo 
dopo passo riuscimmo a trasformare la nostra impresa in uno dei 
produttori di molle più stimati d’Italia, aprendoci poi ai mercati 
internazionali.
 
Nel 2001 andammo in Cina. Con Sandra avevo già girato il 
mondo, ma i viaggi d’affari insieme a mio figlio avevano un sapore 
speciale. Li vivevo con lo spirito del viaggiatore unito a quello 
dell’imprenditore. Approcciarsi a un’altra cultura da un punto di 
vista professionale è illuminante: ne puoi davvero cogliere l’anima.
Ricordo bene il nostro primo viaggio a Nanchino. Fu un’odissea: 
partimmo da Milano con scalo in Germania, poi via verso Hong 
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Kong e infine in territorio cinese. Un’intera giornata di viaggio, 
sfiancante.
All’uscita dall’aeroporto rimasi colpito dal brulicare incessante di 
operai: una fiumana di persone in bicicletta, risciò affollati, donne 
con bambini al seguito. Uno spettacolo surreale: strade strette, 
edifici fatiscenti, panni stesi alle finestre, cani randagi ovunque. 
Donne che cucinavano per strada, davanti a modeste abitazioni. 
Nessuna fognatura. L’odore acre nell’aria era talmente forte che 
faceva fatica respirare.

Il primo mollificio che visitammo si trovava alla periferia di Pechino. 
Si lavorava con metodi rudimentali: le molle venivano levigate 
a mano, una per una, con il rischio di ferirsi le dita sul metallo. 
Proseguimmo la nostra esplorazione in zone di campagna, tra le 
risaie. La natura era rigogliosa, ma l’aria era già satura di smog, 
presagio di ciò che sarebbe diventato il nuovo volto industriale della 
Cina. Erano gli anni Novanta, e il Paese si preparava a diventare 
una potenza mondiale.

Anche lì vivemmo momenti indimenticabili. Una sera fummo 
invitati a una cena con una delegazione di industriali cinesi e 
italiani. Fu un incontro produttivo: stringemmo contatti importanti 
con rappresentanti di diverse aziende italiane e chiudemmo la 
serata con un’insolita allegria. Riuscii perfino a coinvolgere nelle 
danze un gruppo di imprenditori cinesi, uomini e donne. Strappai 
un sorriso persino ad alcune guardie, famose per la loro severità. Il 
delegato italiano, sorpreso, ci confidò che in tanti anni non aveva 
mai assistito a una scena simile.
Un altro episodio curioso accadde durante quel viaggio. Visitammo 
un grande centro commerciale dove si trovava di tutto, a prezzi 
stracciati: abiti, cosmetici, accessori. Mi allontanai dal gruppo per 
esplorare meglio e, mentre Marco faceva acquisti per l’Italia, io 
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mi immersi tra gli scaffali. Alla fine, mi vestii da capo a piedi con 
appena venticinque euro!
Due commesse cinesi, molto sorridenti, mi invitarono a provare 
diversi capi. Non ci capivamo, ma ci divertivamo a gesti. Le feci 
ridere così tanto che, a un certo punto, si formò un capannello 
di clienti e dipendenti intorno a noi. Marco, allarmato, venne 
a cercarmi. Mi trovò lì, in mezzo alla folla, che ridevo come un 
bambino.
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Rientrati da Pechino, continuammo a investire per crescere e 
migliorarci, anche grazie al contributo dei miei tre figli, ognuno dei 
quali ricopriva un ruolo strategico all’interno dell’azienda, secondo 
la propria indole e inclinazione.
Decisi di ampliare l’area degli stabilimenti per favorire un’eventuale 
espansione futura e realizzare un grande parcheggio per i dipendenti, 
che ormai avevano superato la soglia dei cento.

Nel 1997 mi recai a trattare l’acquisto del terreno antistante la sede 
di Oleggio Castello con la proprietaria, la signora Confalonieri. 
Possedeva una vasta tenuta, con ampi appezzamenti coltivati e zone 
a pascolo per il bestiame. Contrariamente a quanto mi aspettassi, mi 
propose un prezzo equo e ragionevole.
Prima di procedere, però, mi informò che avrebbe dovuto avvisare 
i contadini della vicina cascina, che da anni le pagavano l’affitto e 
godevano del diritto di prelazione.
Mi offrii di parlarci di persona.
Li raggiunsi e spiegai le mie intenzioni: avevo bisogno di quel 
terreno per realizzare un parcheggio a servizio dei lavoratori del 
mollificio. Ero pronto a riconoscere loro un’indennità, ma non fu 
necessario. Mi risposero con cortesia che, a fine anno, avrebbero 
lasciato la cascina per trasferirsi altrove.
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L’anno duemila segnò un punto di svolta per l’economia europea, 
e in particolare per quella italiana. Fu introdotta la moneta unica, 
l’euro, e con essa cambiarono molti equilibri.
Pochi anni dopo, arrivò la crisi, un’onda lunga e profonda che 
travolse migliaia di piccole e medie imprese, come la nostra, messe 
in ginocchio dalla concorrenza spietata dei paesi asiatici, capaci di 
produrre a costi irrisori.
La crisi durò ben oltre un decennio. Quando finalmente il mercato 
diede qualche segnale di ripresa, l’aria che si respirava non era più 
la stessa. Gli anni del boom, con le loro opportunità e il fermento, 
erano ormai epoca lontana.

Pochi mesi dopo l’inizio dei lavori per il nuovo stabilimento, mi fu 
diagnosticata una malattia rara e degenerativa.
All’inizio, però, nessuno la prese sul serio. Nemmeno il mio 
medico curante, che attribuì i primi sintomi allo stress e parlò di 
una possibile forma lieve di depressione. Ma io non sono mai stato 
incline allo sconforto: ero entusiasta dei nuovi progetti, fiero di 
vedere la mia famiglia crescere, con i figli ormai sposati e tanti 
nipotini che mi chiamavano nonno. Quando lo stesso medico arrivò 
a dire ai miei figli che ero un “malato immaginario”, ci rimasi 
profondamente male.
Eppure, in quel periodo, non avevo nulla per cui essere stressato. 
L’azienda andava bene, i miei figli la gestivano con competenza, e 
Sandra e io potevamo finalmente dedicarci alla nostra più grande 
passione: i viaggi.
Fu un episodio inaspettato a cambiare tutto. Stavamo pranzando 
tutti insieme quando, all’improvviso, caddi nel locale bagno di 
servizio. Mi trovarono a terra, incapace di rialzarmi. Le gambe 
non mi rispondevano più, ero paralizzato. Dopo pochi minuti mi 
ripresi, ma quello fu il segnale che qualcosa non andava davvero.
Mi rivolsi allora a mia nipote Norma, anestesista a Varese, nella 
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quale nutro profonda fiducia. Grazie a lei iniziammo una serie di 
accertamenti specialistici. Il primo fu presso un noto neurologo, 
che mi consigliò un ricovero al San Luca di Milano. Lì mi fu 
diagnosticata la sclerosi multipla.
Ma il percorso non era ancora finito. Continuammo a cercare 
risposte, e fu solo all’Istituto Carlo Besta di Milano, grazie alla 
competenza di una dottoressa determinata, che ricevetti la diagnosi 
definitiva: non si trattava di sclerosi multipla, bensì della sindrome 
del primo neurone, una rara malattia degenerativa.
Fui ricoverato per una serie di accertamenti, poi rimandato a casa 
con una cura da seguire che si sarebbe protratta per anni.
Passarono cinque lunghi anni, durante i quali Sandra mi fu accanto 
con un amore e una dedizione totali. È sempre stata il mio sostegno, 
fisicamente e moralmente, e negli ultimi anni non so davvero come 
avrei fatto senza di lei. Si alzava presto ogni mattina, mi preparava 
la colazione e mi incoraggiava a non arrendermi. Ci teneva che 
continuassi a curarmi, a mantenermi attivo, a recarmi in azienda 
ogni giorno, anche solo per un saluto.
Ci sono momenti duri, in particolare quando si è stati sempre 
autonomi e pieni di energia, e all’improvviso ci si ritrova bloccati 
a letto. È difficile da spiegare: ci si sente vivi solo a metà, come 
intrappolati in un corpo che non risponde più.
Eppure, forse è stato l’amore di Sandra, o quello dei miei figli, ma 
dentro di me cominciò a germogliare una nuova forza. Piano piano 
mi sono rialzato. Non sono più il Mauro spericolato di un tempo: non 
posso più sciare, né andare per funghi in montagna con il mio amico 
Giulio, né scoprire l’Africa nera con Sandra o giocare a pallone 
con i miei nipoti. Ma sono diventato altro. Mi sono reinventato, se 
così si può dire. A sessantacinque anni ho cambiato vita: non mi 
sono opposto alla corrente, mi ci sono lasciato trasportare. Come 
l’acqua si adatta al recipiente che la contiene, così io ho imparato 
ad adattarmi alla mia nuova condizione.
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Per prima cosa mi sono immerso in un’altra mia grande passione: la 
musica. A sessant’anni compiuti ho imparato a suonare il pianoforte. 
E sapete una cosa? L’età non conta, sono tutte scuse. La giovinezza 
è uno stato mentale, e io sono rimasto un giovanotto, almeno nello 
spirito.
Ho avuto la fortuna di incontrare un ottimo maestro, paziente e 
preparato. Dopo qualche anno, su suo incoraggiamento, mi sono 
esibito in alcuni piccoli spettacoli amatoriali.
Lo scorso Natale ho ricevuto in regalo un pianoforte a coda nero: 
era il mio sogno da sempre. Mi esercitavo ogni mattina, quando le 
mani erano ancora reattive. Poi, qualche mese fa, la mano destra 
ha cominciato a perdere forza. Ho dovuto smettere. È stato un duro 
colpo: non riusciva più ad aprirsi. Ogni volta che entravo nel salone 
e vedevo il mio bellissimo pianoforte, mi si stringeva il cuore.
Dopo un iniziale periodo di grande sconforto, decisi di dedicarmi 
alla campagna, come un ritorno alle mie origini di ragazzo cresciuto 
nella Bassa Padana. Ho fatto costruire una grande serra nel terreno 
acquistato anni prima dalla signora Confalonieri. Vi coltivo ortaggi 
di ogni tipo, che regalo volentieri ai miei figli e agli amici. In quella 
serra, tornando alle mie origini contadine, ho potuto condividere 
la mia passione anche con i bambini della scuola elementare di 
Oleggio Castello. È stato bello mostrare loro come da un piccolo 
seme, con un po’ di terra e pazienza, possa nascere una piantina 
destinata a diventare frutti e ortaggi. Alcuni premi per l’orto più 
bello sono stati per me motivo di orgoglio e gioia, perché mi hanno 
fatto sentire ancora utile e capace di offrire qualcosa di buono agli 
altri.

Il lavoro nei campi è la mia ginnastica quotidiana, il mio sostegno 
a cui si aggiunge quello degli affetti. Ho accanto persone care: i 
miei fratelli e le mie sorelle, mio cognato Bruno, Gigi, il cugino di 
Sandra, che, con la sua compagna Gianna, riempiono i nostri fine 
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settimana di musica e allegria. E poi Norma, mia nipote, medico 
nonché angelo custode. È grazie a loro, e all’affetto di chi mi è stato 
vicino, se ho ritrovato leggerezza e serenità.
Con la stessa forza, lo scorso anno abbiamo festeggiato con Sandra 
e con tutta la famiglia le nostre nozze d’oro, cinquant’anni di vita 
insieme, tra gioie e fatiche, giorni luminosi e momenti difficili. 
Quella festa rimane per me un dono prezioso, un abbraccio che 
custodisco nel cuore. Vedere i miei nipoti crescere e giocare mi 
riempie di gioia: con loro ridivento bambino e ritrovo i giochi che 
da piccolo mi erano mancati.

E oggi mi dedico anima e corpo alla mia famiglia: a Sandra, ai 
miei ragazzi – così li chiamo ancora anche se ormai hanno passato 
i cinquanta – e ai miei otto splendidi nipoti. A loro lascio l’eredità 
più preziosa: il mio affetto, la mia storia, e il senso profondo di ciò 
che conta davvero nella vita.
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Mauro Valli nasce a Carpi (Modena) il 25 maggio 1939.
Cresciuto in una famiglia contadina tra le difficoltà della guerra e 
del dopoguerra, si trasferisce in giovane età in Piemonte, a Oleggio 
Castello, in provincia di Novara.
Nel 1962, a soli ventitré anni, fonda la sua officina meccanica.
Un anno dopo convola a nozze con Sandra, con cui condividerà 
gioie, sfide e la crescita dei loro tre figli: Enzo, Marco e Christian.
Il suo spirito imprenditoriale instancabile porta Mauro a far crescere 
l’azienda di famiglia, la Mollificio Valli Srl. Oggi è una realtà 
solida con oltre centocinquanta dipendenti e guidata dalle nuove 
generazioni.
Si è spento nel 2018, lasciando una testimonianza preziosa di 
lavoro, dignità e umanità.
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Foto: Mottarone, estate 1980, Mauro al centro con Sandra e i figli





80

ROMANZO DI FAMIGLIA,
TRA FATICA E DIGNITÀ

© Mauro Valli

Prima edizione: settembre 2025



82

“E non si finisce mai di imparare,
anzi, quando pensi di sapere tutto

è proprio lì che resti fregato,
per dirla alla buona.”

Ci sono mani che impastano il pane, che stringono ferri pesanti,
che assemblano macchine e tengono unita una famiglia.

Sono le mani di uomo, cresciuto tra fango e fatica,
capace di costruire futuro attingendo dal coraggio.

Questo libro è il suo romanzo familiare,
il messaggio di una vita che insegna a non arrendersi.


