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Le storie hanno bisogno di essere raccontate, e nostro padre lo
sapeva bene. Aveva dentro di sé un mondo di ricordi che premevano
per uscire, per trovare forma e sostanza.

Cosi, negli ultimi anni della sua vita, si dedicO con passione e
pazienza alla scrittura, raccogliendo i suoi pensieri € i suoi ricordi
in un racconto intenso, lucido, a tratti poetico, ma sempre fedele
alla verita vissuta.

Quelle pagine sono rimaste a lungo tra le nostre mani come un dono
prezioso. Ora che papa non c’¢ piu, quel manoscritto ¢ diventato
qualcosa di ancora piu profondo: una traccia viva della sua voce,
dei suoi valori, della sua capacita di affrontare ogni prova con
coraggio e umanita.

Per questaragione, insieme amamma, abbiamo scelto di pubblicarlo:
perché quel racconto possa continuare a parlare.

A chi leggera queste pagine, I’invito ¢ a scorgere la sua tenacia
gentile e lo spirito con cui si donava ogni giorno alla vita.

Enzo, Marco e Christian Valli






Capitolo 1

IL TEMPO
DELLA NEBBIA

Le radici di una vita resistente






IL TEMPO DELLA NEBBIA

Mi chiamo Mauro Valli e sono nato a Carpi, in provincia di Modena,
il 25 maggio del 1939, durante il periodo fascista.

Mia madre Norma lavorava in una fabbrica di cappelli, mentre mio
padre Egidio era contadino nelle campagne antistanti.

Il lavoro nell’agricoltura non era costante, cosi ogni anno papa,
insieme a tanti altri braccianti di Carpi, si recava nella Bassa Padana
per la raccolta del riso.

Avveniva tra la fine di settembre e la fine di ottobre. A quei tempi
non esistevano le moderne attrezzature di oggi e la mondatura del
riso richiedeva molto tempo e forza lavoro. Il riso veniva dapprima
tagliato a mano con una falce, poi raccolto a mazzi, infine portato
in cascina coi carri per le varie fasi di lavorazione: la trebbiatura,
I’essiccazione e infine la sbramatura.

Per quelle ragioni, nel 1939, mio padre parti alla volta di una cascina
chiamata Cicerchia situata nel comune di Candia Lomellina i cui
mezzadri erano persone molto buone. E, una volta finita la stagione
della raccolta del riso, mio padre chiese ai titolari di assumerlo
come salariato per tutto I’anno. Loro accettarono di buon grado,
poiché era conosciuto per essere un gran lavoratore. Cosi, a soli
quattro mesi dalla mia nascita, lasciammo la nostra casa nel centro
di Carpi alla volta della Bassa Padana.

I1 trasferimento non era dovuto soltanto alla grave crisi economica



MAURO VALLI

che incombeva nell’Italia di quegli anni, ma anche al fatto che mio
padre fosse un attivista del Partito Comunista Italiano. Trovare un
posto fisso per lui non era impresa facile.

Quel trasferimento fu un enorme cambiamento nella vita di tutti
noi. A Carpi i miei genitori vivevano nel centro citta, la mamma
lavorava come cappellaia e i miei fratelli frequentavano la scuola
materna. Siandava per botteghe e al cinematografo, si respirava quel
clima cittadino che va di pari passo con una certa apertura mentale.
Quando arrivammo alla cascina Cicerchia invece trovammo solo
tanta nebbia, contadini arretrati e tanti, tanti animali.

Un episodio curioso accadde nei primi mesi dal giorno del nostro
arrivo. I miei genitori avevano dichiarato solo due dei loro quattro
figli per non essere respinti: sapete molti figli significavano troppe
bocche da sfamare. Quando arrivammo in cascina, nel giorno di
San Martino, il primo mobile ad esser scaricato fu il baule traforato
in cui eravamo nascosti mia sorella Maura e io.

Per qualche mese nessuno si accorse di noi ma, una mattina in cui
la mamma si allontand, mi misi a piangere cosi disperatamente
da attirare proprio 1’attenzione della moglie del fattore che aveva
I’abitazione di fianco alla nostra. Nel sentire il lamento incessante
di un neonato la signora Graziella venne a bussare alla nostra porta.
Nel frattempo mia sorella Mirella, che allora aveva solo otto anni,
ebbe I’idea di nasconderci in un grande cesto vicino alla stufa dove
riponevamo la legna, poi ci copri con un asciugamano prima di
aprire 1’uscio.

Mia madre ebbe un sussulto quando, rincasando dal bucato al
fiume, trovo Graziella seduta al tavolo della cucina con il piccolo
Mauro fra le braccia. lo le tiravo i capelli, mentre lei mi coccolava
dolcemente. Non so come dirlo, ma scattd una forma d’intesa tra
le due donne, una donna che doveva nascondere i frutti del proprio
grembo e un’altra che non ne aveva potuti avere.
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IL TEMPO DELLA NEBBIA

Da quel giorno non passo mattina in cui non venne a farci visita per
la gioia di noi tutti.

Restammo cinque anni alla cascina Cicerchia durante i quali la
mamma diede alla luce altri due figli: Carla e Franco.

Eravamo sei fratelli, tre maschi e tre femmine. Ve li presento in ordine
cronologico: Mirella nata nel 1931, Giorgio nel 1934, Maura nel
1937, i0, Mauro, nel 1939, Carla nel 1941 e infine Franco nel 1943.

QUANDO LA GUERRA BUSSO ALLA PORTA

Il ricordo piu caro della mia infanzia ¢ legato a mio cugino Voglio
che aveva quasi vent’anni pit di me. Come vi dicevo, a quel tempo
eravamo in piena guerra. Era il 1944 e mio cugino, insieme a molti
ragazzi della sua eta, non condivideva I’ideologia del partito fascista
ed era percid considerato un traditore della patria.

Un brutto giorno fu catturato dal reparto antipartigiani della Xma
Mas (unita speciale della Repubblica Sociale Italiana che operava
in coordinazione coi reparti tedeschi contro la Resistenza italiana)
e rinchiuso nel carcere di Mortara. Mia zia, disperata, si reco piu
volte alla casa circondariale, ma non le fu mai permesso di vedere
il figlio. Tutta la famiglia era in pena, poiché conoscevamo i metodi
repressivi usati contro i partigiani.

Una sera, dopo aver radunato parecchi prigionieri, i fascisti
condussero mio cugino Voglio alla stazione di Mortara dove lo
attendeva un treno per la Germania.

Durante il viaggio, Voglio e gli altri compagni, uniti da un moto
di coraggio misto a paura, elusero il tedesco che era di guardia sul
vagone e si gettarono giu dal treno in corsa fuggendo tra campi e
boschi. Camminarono per tutta la notte e, alle prime luci dell’alba
si separarono. Ciascuno prese la propria strada.
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Fu cosi che dopo due notti di cammino, Voglio giunse nelle
vicinanze della nostra cascina.

Durante il giorno rimase nascosto nella boscaglia.

Fu solo verso I'imbrunire, vedendo mio padre che rincasava dai
campi, che trovo il coraggio di farsi avanti e lo chiamo sottovoce:
“Zio, sono tuo nipote Voglio!”

Non vi dico la commozione che provo mio padre nell’abbracciarlo,
piansero entrambi lacrime di gioia. Si avviarono verso casa con
estrema prudenza, le spie potevano essere ovunque per segnalare
chi era scampato ai rastrellamenti.

Una volta giunti alla cascina, mio padre perlustrd il cortile, poi tutte
le stanze infine fece cenno con la mano a Voglio per indicare il via
libera. Appena entro in casa, la mamma e noi bambini gli corremmo
incontro, festeggiandolo con abbracci e sorrisi, quasi facendo a gara
per chi lo stringesse per primo.

Voglio era sporco, assetato, affamato e con tanto, tanto sonno
arretrato. Dopo essersi rifocillato, si mise a raccontare la sua storia
di come i fascisti erano riusciti a catturarlo, dei maltrattamenti
subiti in carcere e della fuga da quel treno che lo avrebbe condotto
nei campi di concentramento in Germania.

Da quella sera mio cugino rimase a vivere insieme a noi, con il
divieto di uscire di casa e noi di proferirne parole con chicchessia,
pena la sua cattura.

Io avevo solo cinque anni, ma certi particolari li ricordo bene.
Voglio di giorno restava in casa e io chiedevo con insistenza alla
mamma " Perché Voglio non esce mai in cortile?”

Allora mamma, una donna molto paziente, mi accarezzava il viso
e ripeteva la solita frase “7Tuo cugino e malato e deve stare in casa
per la sua salute.”

Al che io me ne facevo una ragione e tornavo ai miei giochi per
qualche tempo.
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Ricordo bene I’abilita di Voglio nel fare ogni cosa.

Quando eravamo arrivati da Carpi mio padre aveva portato con sé un
vecchio giradischi rotto. Mio cugino vi si dedicod con calma e riusci
ad aggiustarlo. Nei giorni a seguire, la sera, dopo il duro lavoro
della campagna, ci dilettavamo ad ascoltare le vecchie canzoni e a
sognare un futuro migliore.

Ma una sera, circa una decina di giorni dopo ’arrivo di mio cugino,
udimmo il rumore di un motore d’auto sempre piu vicino. A quei
tempi le automobili erano rare e capimmo di essere in pericolo.
Mio padre e Voglio salirono in fretta le scale che conducevano
al piano superiore cercando una via di fuga. Aprirono la finestra
della camera da letto e si gettarono nel torrente che costeggiava il
caseggiato, lo attraversarono di corsa per raggiungere il bosco dove
tempo addietro mio padre e altri compagni avevano costruito un
rifugio sotterraneo per alcuni soldati inglesi fuggiti alla cattura. Nel
frattempo gli uomini della Xma Mas irruppero in tutte le case della
cascina perlustrandole in ogni angolo; mia madre fece in tempo
a radunarci in cucina raccomandandoci di non parlare per nessun
motivo di nostro cugino, ripetendoci affannosamente “Ne va la vita
di vostro padre e di vostro cugino!”

Dopo qualche minuto arrivarono anche da noi. Non potrd mai
dimenticare la violenza con cui irruppero nella nostra abitazione
insultando mia madre, minacciandola, mettendo a soqquadro quel
poco modesto mobilio che costituiva la nostra casa. Due uomini
salirono al piano superiore, li sentimmo gridare “Sono scappati
dalla finestra!”

Il superiore ordino di perlustrare il bosco poi prese a interrogare
mia madre. Lei diede prova di grande coraggio, riusci a mantenere
la calma continuando a ripetere la stessa versione: suo marito era
andato a trovare il cugino a Mortara e non sarebbe rincasato prima
di qualche giorno.

L’ispezione alla cascina durd diverse ore, ma non fu trovato
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nessuno. Alle prime luci dell’alba mio fratello Giorgio si reco al
rifugio. Nostro padre e Voglio erano sani e salvi.

Quello stesso giorno il babbo aiutd nostro cugino a raggiungere
alcuni amici partigiani presso una casa fuori Mortara dove sarebbe
rimasto fino alla fine della guerra.

Un altro ricordo molto vivido nella mia memoria di bambino
furono i bombardamenti e le braccia sempre pronte di mia madre
nell’afferrarmi per portarmi in salvo. Il rombo degli aerei sovrastanti
la cascina e le pallottole che parevano rondini in volo in linea d’aria.
Io allora non lo capivo, ma eravamo costantemente in pericolo.

VERSO LA CASCINA RINALDA

Alla fine della guerra, nell’aprile del 1945, era giunto al termine
anche il nostro tempo alla cascina Cicerchia. Dopo cinque anni
e la nascita degli ultimi due fratellini, i miei genitori decisero di
trasferirsi in un’altra cascina, nel comune di Breme Lomellina.

I nostri vecchi fattori, ormai anziani e senza figli, avevano deciso di
ritirarsi ed erano subentrati al loro posto nuovi mezzadri, tipi poco
raccomandabili.

Fu cosi che ci trasferimmo alla cascina Rinalda e iniziava per noi
un’altra vita. La prima impressione fu favolosa: la Rinalda era
un casolare di recente costruzione con alloggi freschi di vernice
bianca, dotati di servizi igienici interni e acqua corrente, per noi un
lusso inaspettato.

Si trattava della cascina attigua alla tenuta di caccia della famiglia
Tagliabue. La casa padronale era immersa in un grande giardino
adorno di piante e fiori: deliziose magnolie, camelie, rododendri,
ma anche pini di varie specie e altezze. Vi era poi un vasto frutteto
con piante di mele, pere, cachi, ciliegie, pesche, prugne e fichi.
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In primavera il giardino era un tripudio di colori, un dipinto naturale
che emanava dolcissimi profumi.

Il signor Rinaldo Tagliabue era un vero gentiluomo milanese che
operava nel ramo petrolifero. Veniva alla Rinalda una volta alla
settimana, noi lo sentivamo arrivare da lontano a bordo della sua
lussuosa automobile lungo il viale di tigli che conduceva alla
cascina. Nutrivo per lui una profonda ammirazione, la sua classe
innata e la gentilezza che accompagnava la sua parola lo resero un
modello di uomo al quale mi sarei ispirato per tutta la vita.
Ricordo che in primavera e in estate, ogni domenica, faceva arrivare
dal paese un gelataio e donava a tutti, grandi e piccini, gelato a
volonta.

Durante le battute di caccia noi ragazzi avevamo il compito di
recuperare la selvaggina e portare gli zaini col pranzo al sacco.
C’erano cibi che noi ci sognavamo: dal salmone affumicato al
prosciutto crudo, vari tipi di formaggi con mostarde di cui non
avevamo mai conosciuto il sapore. Tutto questo per noi era una
magnifica e inaspettata scoperta, oltre alla mancia di mille lire che
ci veniva elargita a fine giornata. In una stagione di caccia, noi
bambini riuscivamo a guadagnare fino a quarantamila lire, pari a
uno stipendio e mezzo di mio padre. A quei tempi un contadino
salariato non superava le trentamila lire al mese.

Nel 1946, quando avevo sette anni, mio padre inizio ad affidarmi dei
lavoretti da svolgere al mio rientro da scuola. In famiglia eravamo
in otto e ci fu presto insegnato a dare il nostro contributo per la
gestione della casa, dell’orto e degli animali.

Mirella e Maura aiutavano la mamma in cucina e nelle faccende
domestiche, mentre Giorgio e io avevamo il compito di pulire le
gabbie dei conigli e dei maialini e dare loro da mangiare.

D’estate, quando I’erba abbondava, davamo loro il foraggio, mentre
d’inverno, quando scarseggiava, preparavamo loro una pappa
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composta da rape sminuzzate miste a crusca.

Un altro compito da svolgere nei brevi pomeriggi di luce invernale
consisteva nel tagliare i rami degli alberi per ricavarne paletti da
impiegare nell’orto d’estate per la coltivazione dei pomodori, delle
melanzane e dei fagiolini verdi.

Un giorno, dopo aver sfamato le mie bestiole, vidi mia madre tutta
indaffarata a preparare i bagagli per una partenza imminente. Le
chiesi il motivo di tanta fretta. Mi rispose che 1’indomani mattina
presto sarebbe partita con mio padre e il cugino Voglio alla volta di
Reggio Emilia, al capezzale della sorella Olga gravemente malata.
Quella sera a cena nostro padre ci raccomando di fare i bravi durante
la loro assenza e ubbidire a nostra sorella Mirella. Loro sarebbero
tornati il prima possibile.

La mattina seguente il signor Tagliabue mise a disposizione dei
miei genitori un calesse per condurli alla stazione ferroviaria di
Candia Lomellina.

Passarono sette giorni senza che ricevessimo alcuna notizia, ma
non ci prestammo particolare attenzione. Un pomeriggio chiesi a
Mirella il permesso di andare a giocare a biglie con mio cugino
Lauro e altri bambini della cascina.

Fu il mio giorno fortunato, perché vinsi quasi tutte le partite, ma ad
un tratto mio cugino, con la spontaneita tipica dei bambini, si voltd
di scatto dicendomi “Tu oggi hai vinto al gioco, ma tua mamma é
morta...”

Un brivido mi percorse la schiena, restai ammutolito e mi avviai
cupo verso casa. Mia sorella Mirella si accorse della mia espressione
triste e mi chiese se avessi per caso litigato con i miei amici.
Le risposi di no e salii di corsa in camera mia.

Quando piu tardi rincasarono anche Giorgio e Maura, mi feci
coraggio e confidai loro I’accaduto. Scoppiai in lacrime raccontando
loro quello che mi aveva detto Lauro.

Mirella, con la solita premura, mi consolo, certa che si trattasse di
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uno scherzo di cattivo gusto. Ricordo ancora le sue parole: “Ma
figurati Mauro! Lauro te I’ha detto solo per vendicarsi delle tue
vincite! Vedrai che fra qualche giorno mamma e papa faranno
ritorno e saremo di nuovo tutti insieme.”

Le sue parole e I’allegria di Carla e Franco che giocavano a
rincorrersi intorno al tavolo mi diedero un po’ di conforto. Quella
sera pero faticai ad addormentarmi, continuavo a pensare a mia
mamma e non riuscivo a trattenermi dal piangere.

Il giorno seguente la maestra mi richiamo diverse volte durante la
lezione, perché ero molto distratto. Il mio pensiero era perennemente
rivolto alle parole di mio cugino che mi risuonavano nella testa.

LA PRIMA TRAGEDIA

Come vi ho gia detto, i miei genitori e il cugino Voglio erano partiti
per andare a trovare mia zia Olga in fin di vita a causa di un tumore
al cervello. Lasciava sette figli di cui uno di soli due anni con il
marito quasi sempre disoccupato.

L’idea dei miei genitori era quella di crescere il figlio piu piccolo
a casa nostra, una bocca in piu non avrebbe certo rappresentato
un problema. Sarebbe cresciuto con Carla e Franco che avevano
rispettivamente quattro e due anni. Era un tacito accordo fra sorelle
in un momento di grande disperazione.

Purtroppo quel viaggio fini in tragedia: mia madre mori il 29
dicembre 1946 alle ore 5.40 del mattino alla stazione ferroviaria
di Reggio Emilia. La guerra era da poco finita, i treni versavano in
uno stato di precarieta e spesso venivano commesse inadempienze.
Una volta giunti in stazione le porte del treno si aprirono sui binari,
anziché sulla pensilina, mio padre protestd dicendo che non era
sicuro scendere dal lato dei binari, ma nessuno gli diede ascolto e
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alla fine furono costretti a seguirli. Proprio in quel momento era in
arrivo un diretto, ci fu un gran panico, mio padre stava aiutando mia
mamma con la valigia quando 1’aria compressa del treno in transito
serrd0 improvvisamente la porta colpendo mia madre alla testa.
Lei cadde tra le braccia di mio cugino, tutti pensarono che fosse
svenuta, ma poco dopo notarono uno zampillo di sangue scendere
lungo la tempia. Furono chiamati immediatamente i soccorsi, ma
non ci fu niente da fare.

Mio cugino Voglio mi raccontd, anni dopo, del grido di disperazione
che mio padre lancio e del suo tentativo di gettarsi sotto un treno in
corsa, tratto in salvo, in extremis, da un frate cappuccino.
All’ospedale di Reggio Emilia fu eseguita I’autopsia da cui emerse
che la mamma era deceduta per evidente lesione emorragica alla
tempia.

Ci vollero cinque giorni prima che potesse essere celebrato il
funerale, nel frattempo mio padre e Voglio andarono a trovare mia
zia in fin di vita. Olga chiese loro perché non fosse venuta anche sua
sorella Norma, lei aveva bisogno di parlarle e di sentirla vicina, ora
piu che mai. E poi c’era la questione del figlio piu piccolo. Nessuno
ebbe il coraggio di dirle la verita, suo marito cerco di consolarla,
le dissero che era dovuta rimanere a Breme per prendersi cura di
Franco, gravemente colpito da una broncopolmonite.

Il destino volle che mia zia mori il giorno in cui venne celebrato il
funerale della mamma.

LA SECONDA TRAGEDIA

La seconda tragedia fu il ritorno a casa senza la mamma. Mio
padre non sapeva come dircelo. Dopo il drammatico incidente, una
sorella nubile di mia madre, zia Bruna, decise di trasferirsi da noi
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per qualche tempo al fine di aiutarci a elaborare il lutto e sostenere
mio padre nella gestione della casa. Era una sera nebbiosa, molto
fredda, quando udimmo il calesse giungere alla cascina. I miei
fratelli e io eravamo radunati vicino al fuoco ad ascoltare i racconti
di mio zio Celso, il papa di Voglio, nonché il mio zio preferito.
Era cosi buono e paziente, serbava una parola gentile per tutti e ci
raccontava storie avvincenti che ascoltavamo a bocca aperta.
Quando entrarono in casa senza la mamma, rabbrividii.

Ricordo solo un gran trambusto, un via vai di persone che venivano
per le condoglianze a mio padre e ai miei fratelli maggiori che
piangevano. Nessuno badava a me.

Mio padre a un tratto si avvicin0, estrasse una foto in bianco e nero
di mamma dalla tasca e disse: “Mauro, d’ora in poi la mamma la
vedrai solo in fotografia, é salita in cielo. Pero lei ti vede da lassi
e veglia su di te e i tuoi fratelli.”

Fu la notte piu triste della mia vita. Niente puo consolare un bambino
dalla perdita improvvisa della mamma. Ci addormentammo che era
quasi I’alba, esausti dal pianto e dalla stanchezza, i cuori straziati
incapaci di accettare la sua mancanza in quella casa dove tutto
parlava di lei. L’unica che non riusci ad addormentarsi fu mia
sorella Mirella. Zia Bruna ci raccontd che giaceva immobile sul
letto, gli occhi fissi rivolti al soffitto. Solo quando mio padre indosso
il mantello annunciando che sarebbe andato a chiamare il medico
in soccorso, lei scoppio a piangere: un lungo pianto liberatorio che
riusci a scuoterla.

La mattina seguente nessuno di noi andd a scuola. Zia Bruna ci
preparo una buona colazione a base di riso e latte caldo cercando di
consolarci con le parole piu dolci.

Mio padre da quel giorno divento ancora piu severo nella condotta
educativa, temendo che ’assenza di mamma potesse in qualche
modo incidere negativamente sulla nostra crescita. Noi non lo
capivamo allora, a volte ne soffrivamo. Era duro, intransigente.
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Oggi capisco che oltre al lutto per la moglie si trovo a crescere da
solo sei figli in condizioni non certo favorevoli. Gli fu suggerito
di mandare i bambini piu piccoli in istituto, ma decise di tenerci
tutti uniti sotto lo stesso tetto. Fu una scelta coraggiosa e difficile.
Durante il giorno papa lavorava e nessuno vegliava su di noi, I'unica
presenza era nostra sorella Mirella che aveva da poco compiuto
quattordici anni. Mi sembra di rivederla mentre si perdeva nelle
faccende domestiche: non era tagliata per quello, era una studiosa,
amava leggere e scrivere, aveva un’amicizia molto intima con
Cesare Pavese. Presto dovette rinunciare alle proprie inclinazioni
per le incombenze domestiche.

Oltre alla casa, al bucato e alla cucina, doveva seguire i due fratellini
piu piccoli che cercavano disperatamente la mamma.

Carla la seguiva ovunque e Franco la tempestava di domande sul
perché e il per come di una certa cosa.

Eravamo stati sempre poveri, ma felici. Era bella la nostra vita
insieme, prima che la mamma se ne andasse.

Un mese dopo la sua morte non riuscivo ancora a riprendermi.
Non giocavo pil coi miei amici, stavo sempre in disparte e dopo
la scuola passavo il mio tempo seduto sui gradini della porta della
cucina. Cosi mi racconto anni dopo Mirella.

A quel punto mio padre prese una decisione: sarei andato a stare
per qualche tempo a casa della zia Bruna, la sorella signorina della
mamma che era venuta a stare con noi dopo la tragedia. Lei viveva
a Carpi dove lavorava in proprio come sarta.

Ricorderd quel viaggio in treno per tutta la vita: non staccai un
attimo gli occhi dal finestrino, vedevo scorrere il panorama e
ammiravo nuovi paesaggi e citta.

Arrivammo a destinazione nel tardo pomeriggio. Carpi era molto
diversa dall’ambiente contadino in cui avevo vissuto fino ad allora,
c’era tanta gente e tutta ben vestita. Le signore indossavano eleganti

20



IL TEMPO DELLA NEBBIA

cappelli a tesa larga e c’erano parecchie automobili in circolazione.
L’altra cosa che mi colpi furono le vetrine dei negozi: erano molto
curate e si trovavano raffinatezze che non avevo mai visto prima.
Nonostante fossimo nel pieno dopoguerra, si respirava un clima di
progresso e di rinascita. La gente aveva voglia di ricostruire.

Zia Bruna abitava al terzo piano di un vecchio stabile situato
proprio nel centro citta. Bussammo alla porta, venne ad aprirci con
un sorriso di benvenuto e ci fece accomodare.

A cena conobbi i nipoti della zia: si chiamavano Carlo e Ametella,
avevano diciotto e diciannove anni, lavoravano entrambi nella
fabbrica di sigarette di Carpi. Mi chiesero della scuola e se mi
avesse fatto piacere visitare il Duomo I’indomani. Io fui indiscreto,
come solo i bambini sanno esserlo senza saperlo e chiesi loro perché
vivessero con la zia. “Non ce li avete i genitori, voi?”

Mio padre stava per sgridarmi quando Ametella prese la parola.
“Siamo orfani, Mauro. La mamma é morta quando eravamo
piccoli, nostro padre non I’abbiamo mai conosciuto.”

Fu una magra consolazione sapere di non essere 1’unico triste al
mondo.

Quella sera, mentre ero a letto, provai un senso di sollievo quando
la zia venne a rimboccarmi le lenzuola, fresche di bucato. Per un
attimo mi sentii di nuovo figlio: amato, coccolato, protetto.
L’indomani a colazione ci attendevano una torta di mele squisita e
latte caldo. Ero contento di vedere papa un po’ piu rilassato: quel
piccolo distacco aveva giovato anche a lui.

Piu tardi lo accompagnammo alla stazione dove si raccomando di
comportarmi bene e impegnarmi a scuola. Ricordo che trascorsi
una piacevole mattinata con la zia, andando a fare la spesa e poi a
scuola per la mia iscrizione.

Ricordo bene il mio istituto, un grande stabile con alte finestre e
moltissime aule. Qui non c’erano le pluriclassi della bassa padana,
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ma tante sezioni per ogni classe. Fui affascinato dall’ordine e
dall’austerita di quel grande edificio grigio che mi sarebbe divenuto
poi molto familiare.

Che emozione il primo giorno, quando fui presentato alla classe
dalla maestra. Il mio compagno di banco si chiamava Pietro,
diventammo subito amici.

Mi piaceva pranzare in refettorio e poi correre a giocare a biglie o a
nascondino in cortile fino al suono della campanella.

I primi giorni la zia mi aspettd fuori da scuola, ma dopo qualche
tempo iniziai ad andarci da solo, come la maggior parte dei bambini
allora. Per tornare a casa c’erano solo due vie da attraversare e avrei
percorso parte del tragitto con un ragazzino che abitava da quelle
parti. Ero molto contento della mia nuova vita perché, oltre alle
coccole della zia, ricevevo le attenzioni di Carlo e Ametella che mi
portavano in giro per Carpi e tutte le domeniche a Reggio Emilia,
a trovare ’altra sorella della mamma che mi preparava deliziosi
manicaretti. I ravioli di zucca, il gnocco fritto (come si dice da
quelle parti), le tagliatelle al ragu, i tortelli dolci fritti con ripieno
di castagne e savor, una marmellata di mosto d’uva tipica della
tradizione emiliana.

Ogni volta che uscivo con i miei cugini scoprivo cose nuove. Avevo
iniziato a gironzolare sotto i portici quando uscivo da scuola. Un
pomeriggio attraversai distrattamente la strada e fui travolto da
un’auto in transito, fortunatamente a velocita ridotta. Mi procurai
solo qualche graffio alle mani e al ginocchio, ma non raccontai
I’accaduto alla zia per timore di essere rimproverato e magari
rispedito a casa. Quando si accorse dei lividi, le dissi di esser caduto
giocando ma, come recita il proverbio, le bugie hanno le gambe
corte. Infatti il caso volle che la signora alla guida dell’auto fosse
una cliente della zia e la ritrovai in salotto un pomeriggio dopo
scuola. La zia mi perdond, ma non avrei pitt dovuto mentirle.
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Lamiavitacontinuava serena, maalla serami coglievala malinconia.
Pensavo a mamma che non avrei piu rivisto, € non riuscivo a darmi
pace. Pensavo ai miei fratelli che mi mancavano tanto.

Un pomeriggio di fine maggio appresi dalla zia che mia sorella
Mirella era stata vittima di un incidente domestico: si era ustionata
a causa di una pentola di acqua bollente che le era scivolata dalle
mani e ora versava in condizioni gravissime. Oltre a un fortissimo
dolore fisico era costretta sulla sedia a rotelle per almeno un paio
di mesi.

Mi sentii in colpa per non essere li con lei. La zia e io volevamo
andare a Breme per darle una mano, ma mio padre fu irremovibile:
non avrei perso 1’anno scolastico.

Cominciai a sentire sempre piu forte la nostalgia di casa, soprattutto
alla sera quando andavo a dormire. Non ne parlai alla zia per timore
di ferirla, ma mi confidai con Carlo.

Una domenica pomeriggio, al ritorno dalla passeggiata al parco con
i miei cugini, con grande sorpresa trovai mio padre in salotto

Fu una vera gioia, ci abbracciammo forte raccontandoci a vicenda
tutte le novita degli ultimi mesi.

Sarei tornato a casa dai miei fratelli, non vedevo I’ora.

Sebbene il mio periodo a Carpi fu uno dei piu dolci ricordi della
mia infanzia, il mio posto era alla Rinalda insieme ai miei cinque
fratelli.

Durante la prima cena a casa dopo la mia lunga assenza, Mirella
disse: “Adesso siamo veramente una famiglia, tutti i posti a tavola
sono occupati, non ci sono piu sedie vuote. Speriamo di restare
sempre uniti.”

Mirella era forte e si rimise in sesto pian pianino, continuando ad
occuparsi della gestione della casa e studiando con profitto alle
scuole superiori. Era un fiume in piena, niente la fermava e cio che
la ostacolava aveva il potere di rafforzarla. Aveva scelto di studiare
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scienze politiche per corrispondenza, essendo anche lei come il
babbo appassionata di politica e militante del PCI.

Per tutti noi la vita proseguiva con il solito ritmo.

Mio fratello Giorgio lavorava gia da un paio d’anni come garzone
nella latteria della cascina e presto io lo seguii, andando a lavorare
di giorno e frequentando le scuole serali dopo cena.

Al caseificio dove lavoravo avevo il compito di pulire gli stabili del
bestiame e portare i suini nei recinti esterni. Poi dovevo igienizzare
il laboratorio dove si produceva il burro e il gorgonzola, prima di
tutto i macchinari, infine il pavimento.

Si finiva di lavorare verso le 16.30 del pomeriggio, ma una volta
rincasato la giornata per me non era ancora finita. D’inverno mi
occupavo dei nostri animali, d’estate c’era il lavoro nell’orto.

La cena era pronta intorno alle 20, il menu sempre il solito: riso e
fagioli, oppure minestrone di verdura, un po’ di uova o formaggio
di secondo.

Alle 21 iniziava la scuola. Ricordo ancora il nome della mia
insegnante: Giovanna. Proveniva dalla provincia di Milano ed
era ospite a casa nostra per tutta la stagione. Mangiava con noi
e condivideva la camera da letto con Mirella. Andavano molto
d’accordo fra loro e restarono amiche per tutta la vita.

Nonostante la stanchezza si facesse sentire dopo una lunga giornata
di lavoro non avrei mai e poi mai rinunciato alla mia istruzione.
Alle classi serali eravamo una ventina di persone fra uomini,
donne e bambini. La maggior parte erano maschi sulla quarantina.
L’istruzione obbligatoria che oggi diamo per scontata era allora
privilegio di pochi. Molte volte mi sono chiesto come sarebbe stata
la mia vita se avessi potuto continuare a studiare.

Il giorno del mio esame di stato non dormii per 1’agitazione. Era un
sabato mattina di giugno, una giornata molto calda e, dopo essermi
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svegliato alla buon’ora per ripassare tutte le materie, partimmo alla
volta di Candia dove ci attendevano i professori.

Era il 1949 e conseguire la licenza elementare era gia un successo.
La mia carriera scolastica fini quella mattina di giugno, perché a
soli undici anni cominciai a prestare servizio presso un panettiere di
Breme Lomellina. Un lavoro duro, ma maggiormente remunerato
rispetto a quello che svolgevo al caseificio. La levataccia alle due
del mattino era la mia prova di forza quotidiana: avevo cosi tanto
sonno che mi si chiudevano gli occhi, poi perd mi facevo coraggio
e mi vestivo per scendere al forno dove si iniziava a lavorare.

La prima cosa da fare era pulire il forno dalle ceneri con un panno
umido, poi si iniziava a preparare I’impasto del pane.

Una volta finito di impastare, si cominciavano a fare le pagnottelle
che venivano infornate intorno alle sei. Si proseguiva fino alle otto
del mattino e quando tutto il pane era pronto iniziavo il mio giro di
consegne in bicicletta. Carico di sacchetti nelle due ceste che avevo
avanti e dietro la mia due ruote, ero diretto in paese e poi nelle
cascine del circondario, fra cui la Rinalda.

Durante le mie incursioni mattutine riuscivo a incontrare qualche
mio fratello. Quella che vedevo sempre era mia sorella Mirella,
ancora costretta a casa a causa della fasciatura.

Finite le consegne tornavo a casa del prestinaio (forma dialettale
per indicare il panettiere) dove alle 13 si pranzava. Poi andavo a
riposare nella mia stanza fino al tardo pomeriggio.

L’uomo e sua moglie erano persone semplici e di buon cuore,
abitavano nella casa sopra il laboratorio insieme al loro unico figlio.
Mi volevano bene e io mi sentivo a mio agio con loro, pero anche
qui sentivo tanta nostalgia di casa mia.

Quella del fornaio era una casa silenziosa, vuota. Una casa di adulti
che mi parevano vecchi. Mi mancava la vivacita dei miei fratelli
e le loro rumorose grida, i racconti del popa (in dialetto emiliano
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sta per papa). Mi mancava Mirella che discuteva animatamente di
politica, gli amici che venivano a ballare il sabato sera. Ogni tanto ci
tornavo a casa, ma mi sentivo un esiliato, lontano da tutto e da tutti.

Trascorsi tre anni a casa di Pietro e Nella, a sfornare pagnotte, ma il
mio destino non era quello di fare il panettiere.

Dopo sette anni alla cascina Rinalda, mio padre perse nuovamente
il lavoro come salariato, ancora una volta per cause politiche.
Cosi, I’11 novembre del 1953, sempre nel giorno di San Martino,
cambiammo ancora domicilio alla volta di una nuova cascina dei
dintorni chiamata cascinetta di Cozzo.

Qui mio padre venne assunto come capo cavallante, ovvero
responsabile delle scuderie. Mio fratello Giorgio avrebbe lavorato
con lui, mentre a me fu affidata la cura dei vitellini.

Lanuova realta non mi piaceva affatto: la cascina pareva una grande
prigione grigia, non c’erano scuole e nemmeno la chiesa. In piu era
sovraffollata e le abitazioni umide e fatiscenti. I servizi igienici si
trovavano in cortile, in comune con le altre famiglie, cosi come
I’acqua corrente.

Fu un passo indietro per tutti noi, ma non avevamo alternativa.
Il problema principale era costituito dall’acqua che dovevamo
prendere dal pozzo, e questo richiedeva un grande sforzo. Il mio
lavoro da manzulé - in dialetto pavese ¢ colui che si occupa dei
vitelli - iniziava alle quattro del mattino e finiva intorno alle otto.
C’era da distribuire il fieno per nutrire gli animali, poi pulire le
stalle dallo sterco e spargere nuova paglia fresca per terra.

Infine la pulizia dei vitelli che praticavo utilizzando spazzola e
raschia. Quindi si andava a casa a fare colazione con pane secco e
latte caldo.

Poi io e il mio amico Mario ci riposavamo un’oretta al calduccio
della stalla. Sognavamo di essere altrove, di riscattarci da quel
destino di fatica e miseria. L’amicizia fra noi rendeva il lavoro

26



IL TEMPO DELLA NEBBIA

meno duro e ci faceva sentire ancora ragazzi con tutto il carico di
sogni e di aspettative che accompagnavano quell’eta.

Dopo il nostro momento di riposo ci attendeva la raccolta delle uova
nei pollai abitati da galline, faraone, anatre e bellissime oche. Infine,
la sera, nuovamente il cambio della paglia nelle stalle, affinché i
vitellini dormissero nel pulito.

Per chi come noi si occupava del bestiame non esisteva mai riposo,
perché gli animali mangiavano tutti i giorni.

La sera durante la cena papa esigeva massima educazione, non
ci era permesso fare i capricci o alzarci da tavola finché tutti non
avessimo terminato il nostro piatto. Ci voleva ordinati e composti,
le sue buone maniere ci sarebbero servite d’esempio per tutta la
vita.

Terminato il pasto, invece, si parlava della nostra giornata, ciascuno
aveva qualche aneddoto divertente da raccontare e papa ci ascoltava.
Oggi mi rendo conto di quanto sia stato importante crescere in un
ambiente aperto, seppur estremamente povero.

Babbo era un uomo generoso e spesso il sabato sera, dopo il rito del
bagno, invitava alla nostra tavola i bambini delle altre famiglie a cui
preparava con Mirella un dolce di sfoglia con ripieno di castagne.
Era solito chiamare un bambino alla volta perché potesse servirsi da
solo tagliandone una fetta a occhi chiusi. Mirella guidava la mano
e noi tutti giu a ridere.

Poi ascoltavamo musica dal vecchio giradischi e ballavamo per
tutta la sera.

Non si viveva negli agi, ¢’era sempre bisogno di arrotondare con sei
figli da sfamare. Cosi, la sera, il babbo stava chino sulla sedia vicino
alla stufa a intrecciare ramoscelli di saggina per farne scope. Era il
suo secondo lavoro cosi da permetterci una vita dignitosa.

Ancora oggi mi fermo a pensare a quante volte gli si chiudevano
gli occhi per la stanchezza, mentre le mani continuavano a lavorare
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incessantemente e mi commuovo. Con 1’eta si diventa piu sensibili,
sapete. Molti bambini poveri delle cascine, prima, durante e dopo
la guerra, venivano mandati dalle suore oppure in famiglie piu
fortunate. Alcuni venivano persino adottati. Come vi ho gia detto
il babbo sempre contrario e, nonostante la severita, gli sono grato
per tutto cio che ha fatto per noi, anche per la durezza con cui ci ha
temprati. Oggi vedo genitori fare 1’esatto contrario: salvaguardare i
figli da ogni sacrificio. Un grave errore.

I dolori, le disavventure, la fatica legata allo studio e al lavoro
nobilitano I’uomo e lo rendono migliore. E nelle difficolta che si
comprende I’intensita e il valore della vita.

Anche Giorgio e io iniziammo ad aiutarlo nel produrre scope di
saggina e, con sua grande sorpresa, i0 riuscii persino a trovare
un metodo per velocizzare il processo. In men che non si dica,
triplicammo la quantita giornaliera.

Le nostre scope andavano a ruba nel vicinato.

Alla domenica, Giorgio e nostro cugino Rino andavano a venderle
portaaporta. Vivoglioraccontareunaneddotodivertente, perspiegarvi
chi era mio padre. A volte alcune scope presentavano dei difetti e
il babbo decretd che quelle sarebbero state vendute a meta prezzo.
I due furbacchioni pero facevano orecchie da mercante, vendendole
a prezzo pieno e intascando la differenza. Quando papa lo scopri,
ando su tutte le furie: ne andava della nostra reputazione. Li obbligod
a restituire il maltolto, casa per casa, chiedendo scusa a ciascuno.

La nostra famiglia andava avanti. Nonostante la mancanza di
mamma fosse un’ombra assidua nelle nostre vite, imparammo a
cavarcela da soli. Si consolido fra noi un legame fortissimo che
ancor oggi resiste al tempo e alle scelte di vita che ci hanno portati
a essere a molto lontani. Non saremmo sopravvissuti senza tale
forza nel dare e ricevere, nell’imparare da chi era piu grande e
nell’insegnare ai piu piccoli.
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Mirella era la nostra guida emotiva, dotata di una spiccata
intelligenza e buon cuore, sapeva elargire consigli e ci seguiva
nei compiti pit disparati. Giorgio era un vero burlone: sapeva
incantare le ragazze con la sua parlantina brillante e aveva sempre
la battuta pronta. Un attore nato, capace di far sorridere chiunque.
Maura era piu indipendente, anche lei molto intelligente e grande
lavoratrice, spesso in conflitto col resto della famiglia. Aveva patito
in silenzio la perdita della mamma ed esprimeva con musi lunghi
il suo scontento. Carla era bella e determinata, adorava Mirella
che considerava come una mamma. Franco, I’ultimogenito, era il
migliore a scuola, gli bastava ascoltare per ricordarsi la lezione e
tempestava Mirella di domande sul perché e sul per come di ogni
cosa. A volte mia sorella, esasperata, rispondeva: “Basta Franco!
Lasciami finire i miei lavori in santa pace!” Ma lui non si dava per
vinto: la sua sete di conoscenza era senza limiti.

Il babbo conduceva una vita molto sacrificata, anche dal punto
di vista sentimentale. Dopo la morte della mamma non si era piu
rifatto una vita, ma un giorno ci comunico che I’indomani a cena
avremmo avuto un ospite speciale, una signora di nome Gemma.
Si raccomando di comportarci bene e di essere gentili. Non vi dico
le nostre facce quando udimmo tali parole, soprattutto noi grandi.
Mirella rassetto in fretta la cucina e ci raduno in camera per un
piano d’azione: “Ragazzi sapete cosa significa questo invito?”
“Cosa?”, risposero i piu piccoli, ingenuamente.

“Significa che il papa ha deciso di prender moglie! E questo ¢
un pericolo per tutti noi. Dobbiamo essere gentili per ubbidire
al babbo, ma uniti nel combatterla segretamente! Una matrigna
puo separarci e mandarci dalle suore come é successo alle sorelle
Berardi!”, sentenzid con piglio deciso.

Quella sera andai a dormire con un nodo in gola. Questa storia della
matrigna proprio non me I’aspettavo.
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Alla fine Gemma non rappresentd mai un problema, perché quando
si rese conto di quel che I’aspettava, una casa con sei bocche da
sfamare e tanta miseria, taglio la corda prima che potessimo mettere
in atto i piani d’azione architettati da Mirella.

Il povero babbo sarebbe rimasto solo.
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Nel 1954, appena quindicenne, ci trasferimmo alla cascina dei
Risi situata nello stesso comune, Breme Lomellina. L’alloggio era
composto da due stanzoni, ma fortunatamente le camere non erano
umide e avevamo acqua corrente e servizi igienici in casa.

Qui noi ragazzi fummo assunti come salariati: pagati tutto I’anno
anche se si perdevano delle giornate a causa della pioggia o di altri
inconvenienti. In questa cascina iniziai a lavorare con i cavalli. Il
mio compito consisteva nel trasportare carri di letame in aperta
campagna per fertilizzarne il terreno e riportare in cascina la legna
che veniva tagliata sulle rive dei torrenti.

Era un lavoro molto faticoso e, oltre alla sforzo fisico, bisognava
fare i conti con la nebbia: una coltre talmente fitta da farti andare
a sbattere se non prestavi attenzione. La legna era sempre bagnata,
avvolta da uno strato di brina che faceva gelare le nostre mani.
Non vi dico il freddo che abbiamo patito.

Amezzogiorno c’eraun pausadi mezz’ora, solitamente si consumava
la gavetta con pasta e fagioli e si chiacchierava fra noi ragazzi,
soprattutto di ragazze. Le nostre conquiste amorose coincidevano
quasi sempre con I’arrivo delle mondine. Da fine aprile ai primi di
maggio arrivavano infatti dalla provincia le ragazze per la raccolta
del riso, e per noi era festa grande. Durante la settimana lavoravano
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nelle risaie, ma alla domenica avevano la giornata di riposo e ci si
incontrava. Nascevano amori che duravano il tempo di una stagione.

Questa ¢ stata la mia infanzia tra risaie, mucche, cavalli e buoi. Poi
nel 1956 la svolta. Ci spostammo dalla Bassa Padana al Piemonte,
in un paesino sulle sponde del Lago Maggiore chiamato Oleggio
Castello. Qui abitava da molti anni una sorella di mio padre, zia
Emilia, insieme al marito Angelo e ai loro tre figli.

A dicembre di quell’anno ci trasferimmo tutti nella nuova casa e
iniziando cosi un nuovo capitolo della nostra vita. Nel novarese
allora c’erano molte industrie, le attivita produttive e commerciali
fiorivano dappertutto in un crescendo che sarebbe passato alla storia
come boom economico.

In meno di una settimana, ciascuno di noi trovo un posto di lavoro.
Tutti tranne Giorgio, che era stato chiamato per il servizio di leva, e
Franco che frequentava ancora le scuole medie.

A Oleggio Castello fui assunto da un fabbro a pochi metri da
casa nostra: si chiamava Angioletto ed era una brava persona, ma
il lavoro non mi piaceva. Passavo I’intera giornata a raddrizzare
aste in ferro per uso domestico, adoperando un martello talmente
pesante che alla sera non sentivo piu la spalla destra per lo sforzo.
Tutti 1 giorni cosi, respirando il fumo tossico della saldatrice con
una paga ben pitl misera di quella che ricevevo in campagna.

Dopo un mese di penitenza, in cui cercavo di convincermi che
dovevo farlo almeno per riconoscenza verso zio Angelo, cambiai
lavoro e passai ad una torneria. Altro lavoro monotono. Me ne stavo
tutto il giorno a fresare bulloni, sentendomi un perfetto idiota.
Dopo sei mesi decisi di cercare altro, mio padre si arrabbio molto
pensando che non avessi voglia di darmi da fare. Il babbo non
capiva che mi sentivo inespresso in quel ruolo: avevo bisogno di
realizzarmi e crescere anche a livello umano.

A volte ¢ molto difficile dialogare con un genitore che ha rinunciato
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a tutto per i propri figli. Io non volevo fare la sua vita di stenti,
sentivo di essere destinato a qualcosa di diverso, perlomeno volevo
provarci. La mia vita non finiva nelle quattro mura di una torneria.

Dopo qualche tempo mi giunse voce che un imprenditore di Somma
Lombardo stava cercando operai per la sua fabbrica di molle. Mi
presentai una mattina di settembre del 1958. Sarebbe stato I’inizio
di una grande avventura.

Quella mattina presi il treno per la seconda volta nella mia vita. La
prima, se ricordi, fu quando andai a Carpi da mia zia Bruna dopo
la morte della mamma. Mi svegliai all’alba e raggiunsi la stazione
di Arona in bici. Sentivo ’aria fresca sulla pelle e una sensazione
di indicibile leggerezza mista a gioia per quella nuova esperienza.
Sulle spalle uno zaino con i vestiti da lavoro e il pranzo al sacco.
Arrivai in stazione con largo anticipo per il treno delle 6.20 diretto
a Milano Centrale. Il bigliettaio me lo fece notare e io risposi che
preferivo essere in anticipo. Sorrise della mia ingenuita, in seguito
ci avremmo scherzato su piu di una volta.

Arrivato a Somma mi incamminai verso la ditta Lamperti. Quella
mattina conobbi il mio titolare, un uomo alto e magro, serio e dai
modi schietti. Mi presento il figlio Paolo, anch’egli impiegato in
azienda, e gli altri operai. Il lavoro mi piacque da subito, anche se si
trattava di un lavoro in serie. Mi sentivo soddisfatto e questa ¢ una
cosa fondamentale quando ci si alza per andare al lavoro la mattina.
Era appena finita I’estate e le giornate erano ancora abbastanza
lunghe, cosi a mezzogiorno si pranzava all’aperto insieme ai
compagni di lavoro nel cortile della fabbrica.

La mia giornata finiva alle 17.00, a quell’ora tornavo alla stazione
di Sesto Calende dove mi attendeva il treno di ritorno per Arona.
Da qui proseguivo in bici verso Oleggio Castello dove facevo
tappa alla Casa del Popolo, il bar del paese gestito da mio padre,
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in cui noi fratelli davamo una mano. Il babbo alzava la saracinesca
alle sette del mattino e fino all’ora del mio rientro non aveva un
attimo di tregua. Gli avventori erano soprattutto uomini, parlavano
in dialetto, venivano a giocare a carte e a consumare bianchini.
Mio padre trovava difficile capire come potessero trascorre intere
giornate nell’inezia piu totale: non avevano nulla di meglio da fare?
Sapete, eravamo alla fine degli anni cinquanta e 1’Italia non brillava
per emancipazione. Papa a volte incalzava con la politica. Con
I’eta aveva imparato a mitigare i toni, ma restava un uomo fiero
nell’animo.

Il lavoro dai Lamperti mi piaceva molto e 1’azienda cresceva
di mese in mese, acquisendo nuove commesse, investendo in
nuovi macchinari e assumendo sempre pil personale. Imparavo
a cavarmela in ogni contesto e provavo grande appagamento nel
risolvere piccoli e grandi problemi meccanici. A volte anticipavo
I’orario e rientravo addirittura con il treno delle ventuno, ma come
vi ripeto, la meccanica mi appassionava e di conseguenza il tempo
volava.

Il mio primo anno di lavoro li trascorse senza problemi. Fui presto
in grado di sistemare le attrezzature e di impostare le lavorazioni per
i miei colleghi. Il mio titolare era colpito dalla mia intraprendenza e
buona volonta; i nostri rapporti erano ottimi, finché non iniziarono
i primi scioperi generali.

Nel 1960, nel pieno del boom economico, gli operai cominciarono
a mobilitarsi per affermare i diritti sindacali in fabbrica e per il
rinnovo dei contratti metalmeccanici. Si assisteva a un cambiamento
epocale: masse di lavoratori si trasferivano al nord dal sud del Paese,
ondate migratorie dalle campagne verso le vicine citta favorivano
lo sviluppo di una nuova mentalita frutto dell’emancipazione e
della fusione di lingue e culture. E poi la televisione che, entrando
nelle case, favoriva lo sviluppo culturale di una nazione cresciuta,
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fino ad allora, divisa in un groviglio di dialetti e costumi differenti
da regione a regione.

Per la prima volta nella storia, a Milano, gli studenti sfilavano con
i cortei operai. La mattina in cui venne indetto lo sciopero generale
vi aderii senza pensarci due volte. Mio padre ci aveva insegnato a
lavorare duramente, ma ci raccomando sempre di far rispettare i
nostri diritti di lavoratori.

Quando arrivai in officina il giorno seguente, il mio titolare mi
aspettava al varco. Mi salutd e continud: “leri sei stato assente per
malattia o per lo sciopero?”

Non esitai a rispondergli che avevo aderito allo sciopero.

“Come immaginavo!”, esclamo contrariato, “Adesso vieni con
me.”

Mi condusse in ufficio dove aveva gia pronti il mio libretto di lavoro
e una busta con la paga dei giorni addietro.

“Sei libero di fare tutti gli scioperi che vuoi, ma non qui nella mia
fabbrica”, sentenzio ad alta voce. Obiettai che scioperare rientrava
nei miei diritti, ma non mi diede il tempo di controbattere, ormai la
decisione era stata presa e fu cosi che mi licenzio in tronco. Non mi
restava che andarmene. Salutai frettolosamente i miei compagni di
lavoro e, mogio mogio, me ne tornai a casa.

Quando mio padre mi vide entrare alla Casa del Popolo a quell’ora
e per giunta cosi cupo in viso, mi chiese cosa fosse successo.
Gli raccontai 1’accaduto, e questa volta lui non mi fece alcuna
ramanzina, anzi difese la mia posizione.

Dopo pranzo mi misi subito a cercare un altro lavoro. Trovai impiego
presso un certo signor Zola che gestiva un’officina meccanica e
lavorava da solo. Era un tipo originale, basti pensare che utilizzava
I’energia idroelettrica del fiumiciattolo che costeggiava casa sua per
lavorare ai suoi brevetti.

Il giorno seguente perd, mentre servivo i clienti al bancone, vidi
entrare Paolo, il figlio del signor Lamperti. Era venuto a chiedermi

37



MAURO VALLI

di tornare, mi disse che suo padre aveva un caratteraccio, ma
riconosceva le mie capacita e non voleva perdermi. Fui contento di
sentirmelo dire e accettai senza pensarci.

Quando entrai in fabbrica I’indomani mattina i miei colleghi mi
guardarono con stupore, perché non era mai successa una cosa del
genere prima di allora.

Il compito che mi fu assegnato quel giorno era un bel grattacapo:
dovevo mettere a punto un’attrezzatura per realizzare degli occhielli
prolungati da spedire a un cliente in Germania. Dal disordine che
regnava attorno al macchinario era evidente che qualcuno avesse
tentato di sistemarla, invano. Diversi utensili erano stati rovinati e
I’intera attrezzatura era stata montata in modo errato.

Per prima cosa assestai quest’ultima, allestendola correttamente,
poi con molta pazienza cominciai a ripristinare gli utensili.
Sapendo che il lavoro era urgente andai avanti fino a tarda sera,
persi anche 1’ultimo treno per rientrare a casa. Nonostante le lunghe
ore di lavoro non mi sentivo stanco, ero felice di avercela fatta.
L’indomani il signor Lamperti si complimento con me per I’ottimo
lavoro e mi disse che per quanto riguardava I’episodio dello sciopero
potevamo metterci una pietra sopra. Ripresi a lavorare con immensa
passione, ogni mese c’erano dei cambiamenti nella produzione e
ci0 mi permetteva di imparare e mettermi costantemente alla prova.
In quel periodo ebbi anche la fortuna di essere esonerato dal
servizio militare a causa di un’ernia epigastrica, guadagnando cosi
ben diciotto mesi di esperienza lavorativa.

Dopo circa sei mesi dalla mia prima espulsione dall’azienda venni
ancora licenziato, questa volta per aver protetto un compagno di
lavoro. Era il giorno del mio ventunesimo compleanno, il 25 maggio
1960. II cielo era plumbeo e decidemmo di consumare il nostro
pasto al sacco all’interno della fabbrica. Terminato il pranzo un mio
giovane collega, un ragazzotto impacciato di quindici anni, urtd
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involontariamente un attrezzo di lavoro molto delicato che cadde a
terra e si ruppe. Lo raccolsi e lo posai sul tavolo rassicurando che non
I’avrei detto a nessuno. Se fosse stato uno sveglio, probabilmente
me ne sarei stato zitto. Ma era un povero ragazzo, fragile e spesso
deriso dagli altri per il suo modo impacciato e gentile.

Mi dispiacque vederlo piangere per 1’accaduto, sarebbe stato un
peccato se avesse perso il posto. Quando il signor Lamperti scopri
il danno, mi convoco in ufficio per sapere il nome del responsabile.
Negai di saperlo e lui ando su tutte le furie. Venni immediatamente
licenziato.

Anche questa volta un paio di giorni dopo qualcuno venne a
cercarmi, sempre alla Casa del Popolo. Era lui, il signor Lamperti.
Non credevo ai miei occhi.

Sirivolse a mio padre e disse: “Signor Valli, io proprio non capisco
I’atteggiamento di vostro figlio”, poi continuo: “Vuol farsi carico
di tutto e prendersi le colpe!”

L’indomani mattina i miei colleghi si stupirono nuovamente nel
vedermi rientrare in azienda, per giunta con un piccolo aumento
in busta paga. Dopo il secondo episodio pero gli scontri con il mio
datore di lavoro si fecero sempre piu frequenti, anche per i motivi
piu banali, per esempio su come impostare il lavoro o incrementarne
la produzione. Ero arrivato al punto di prendere iniziative a mie
spese, senza contare le ore straordinario che svolgevo.

Vi voglio, a tal proposito, raccontare del mio primo brevetto.

L’azienda per cui lavoravo produceva molle a torsione per gli
interruttori che venivano avvolte con attrezzature create dal mio
datore di lavoro. Con quelle macchine si potevano produrre diversi
tipi di molle a torsione, semplicemente cambiando il mandrino e la
chiocciola per dare il passo alla molla. A mio avviso perd non erano
adatte all’avvolgimento di una piccola molla di quel genere e gliene
parlai, ma lui non mi diede ascolto.
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Passo del tempo e ci riprovai. Gli feci una proposta: se mi avesse
permesso di fermarmi oltre 1’orario di lavoro, sabato e domenica
compresi, avrei studiato un nuovo metodo per incrementare
la produzione oraria. Il signor Lamperti finalmente acconsenti
ricordandomi perd di prestare molta attenzione alle tolleranze
ristrette sia per il passo che per i gradi di apertura. Gli risposi
che sapevo quanto sarebbe stato complicato riuscirci, ma volevo
provarci. Dopo il suo benestare, chiesi a mia sorella Maura se mi
avesse potuto sostituire alla Casa del Popolo per dare il cambio al
babbo. Grazie a lei, mi potei dedicare giorni e interi fine settimana
al mio ingegnoso progetto. Acquistai una piccola smerigliatrice e
feci tutte le modifiche necessarie per i miei esperimenti.

Il trucco stava nel rapporto dei giri che si ottenevano girando la
manovella. Con il vecchio sistema occorreva farne cinque e con
la stessa mano bisognava successivamente tagliare il filo della
molla avvolta. Con il mio procedimento, invece, bastava spostare
la manovella una sola volta per ottenere i cinque giri del mandrino,
mentre per tagliare il filo della molla utilizzavo il piede sinistro
attraverso un pedale. Il ritorno del manico della taglierina avveniva
con una molla a trazione, cosi facendo le dita utilizzate per girare
la leva non si spostavano e questo si traduceva in un cospicuo
risparmio energetico.

Ci impiegai tre mesi invece per collaudare il sistema del passo della
molla, ma ci riuscii. Quando iniziai a produrre i primi cinquecento
pezzi non credevo ai miei occhi. Le minuscole molle erano perfette
e la produttivita era cresciuta: dai trecentocinquanta pezzi del
vecchio sistema ero arrivato a produrne ben millecinquecento
all’ora! Inoltre dai controlli periodici non verificavo alcuno scarto.
Prima di comunicare la bella notizia ne produssi pit di cinquantamila
per assicurarmi che tutto andasse per il verso giusto. Finalmente
un venerdi pomeriggio, dopo 'orario di lavoro, chiesi al signor
Lamperti di mostrargli il mio brevetto.
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Andai nello spogliatoio e tirai fuori dal mio armadietto chiuso a
chiave D’attrezzatura. Tutti i ragazzi si radunarono intorno a me
per vedere il nuovo sistema di produzione. Una volta sistemato il
tutto, cominciai a produrre le molle. Lamperti osservava stupito,
cosi come i miei compagni di lavoro. Gli spiegai che con il mio
metodo la produzione si sarebbe incrementata cinque volte tanto.
Poi andai a prendere cinque sacchetti contenenti le cinquantamila
molle collaudate e pronte per essere spedite. Chiesi al mio titolare
di controllarne la qualita per sicurezza. Mi guardo esterrefatto e mi
disse: “Complimenti Mauro, io non ho parole per lo straordinario
lavoro che sei stato in grado di fare, bravo!” .

I miei compagni si unirono al suo slancio, rivolgendo parole che
mi riempirono il cuore. Mi presi una soddisfazione immensa, di
quelle che ti fanno sentire leggero come 1’aria. In busta paga trovai
una ricompensa di sessantamila lire, I’equivalente di due stipendi
mensili. Agli elogi si aggiunse un gesto speciale: il titolare offri un
pranzo a tutti i dipendenti in mio onore. Fu uno dei giorni piu belli
della mia vita fino ad allora.

Pochi mesi dopo, sentite bene, venni licenziato per la terza volta.
Il motivo? Mi fu contestato di entrare in fabbrica con il quotidiano
[’Unita sotto braccio. Mi parve una cosa talmente assurda che
replicai: non potevo tacere all’affronto. Come potrete immaginare
fui riassunto per la terza volta. La signora Lamperti mi confido
che suo marito mi voleva molto bene e avrebbe tanto desiderato
un figlio come me, appassionato al lavoro e alla vita, mentre i suoi
di figli “erano bravi ma, cresciuti nel benessere, meno avvezzi al
produrre.”

Le risposi che anch’io gli volevo molto bene e gli ero grato per tutto
quello che avevo imparato fin dal mio arrivo al mollificio.

Finite le ferie d’agosto ritornammo al lavoro e con nostra grande
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sorpresa trovammo due macchine automatiche usate per la
produzione in serie di molle a compressione, mai viste prima.
Venne assunto un operatore specializzato, io ancora non lo sapevo,
ma sarebbe diventato I’amico di una vita. Si chiamava Roberto
Comuzzi, da me soprannominato Camuzzo. La nostra amicizia e
collaborazione ¢ durata fino al giorno della sua morte.

Dopo due anni, al Mollificio Lamperti il lavoro aumentava a vista
d’occhio. Erano gli anni del boom economico e c’era occupazione
per tutti. In quel periodo il mio titolare, per evitare di assumere
troppo personale, iniziava a rivolgersi a fornitori esterni almeno
per le produzioni pid semplici. Negli anni sessanta non c’erano
i controlli fiscali odierni e la maggior parte del lavoro svolto a
domicilio non veniva fatturato, era lavoro in nero.

Cosl iniziai anch’io a prendere in considerazione 1’idea di mettermi
in proprio. In fondo, cosa avevo da perdere? Se fosse andata male
sarei tornato a fare 1’operaio, ma non potevo rinunciare ad una
simile opportunita. Sapete, ¢ qualcosa che ci si sente dentro.

Fu cosi che una mattina presi coraggio e ne parlai al mio titolare: gli
chiesi se avessi potuto diventare suo fornitore lavorando per conto
mio da casa. Avrei cosi evitato il viaggio di andata e ritorno che
in totale, bici compresa, mi richiedeva ben quattro ore. Il signor
Lamperti non mi diede risposta immediata e si allontano. Venne
da me solo alla fine del turno di lavoro dicendomi: “Va bene
Mauro, ci ho pensato e sono d’accordo con la tua iniziativa, ma
a una condizione: per qualsiasi necessita interna dovrai essere a
disposizione dell’azienda, dietro pagamento del tempo di lavoro e
rimborso spese di viaggio.”

Ovviamente accettai ¢ ne fui anche lusingato. Rientrai a casa
eccitato, non vedevo I’ora di raccontarlo al babbo e ai miei fratelli.
Mio padre non accolse perd la mia iniziativa con entusiasmo.
Si mostro preoccupato per l’incertezza che I’'impresa avrebbe
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comportato. Mi fece molto male non avere la sua approvazione, ma
decisi di prendere la mia strada.

LA LEZIONE NUMERO UNO

Il 17 gennaio 1962 i miei sogni si avverarono: mi iscrissi all’albo
degli artigiani come officina meccanica, avevo solo ventitré anni.
Senza una lira in tasca non era facile iniziare: il mio capitale
ammontava a settemilacinquecento lire. Fortunatamente pero il
signor Lamperti mi avrebbe dotato delle attrezzature necessarie a
svolgere il lavoro.

I prezzi erano molto bassi, guadagnavo discretamente se non
contavo le lunghe ore lavorative svolte. Con il mio piccolo capitale
andai in ferramenta ad Arona per acquistare almeno le chiavi, il
martello, le pinze e i tronchesi. Il conto totale ammontava pero
a ben quattordicimiladuecento lire. Il signor Gattoni, titolare del
negozio, mi concesse un pagamento dilazionato dal momento che
conosceva mio padre.

Il mio primo laboratorio era poco piu che un riparo di fortuna: uno
spazio sotto un balcone, chiuso da una tenda per difendermi dalla
pioggia e dal vento. Ci rimasi qualche mese, in attesa che mia sorella
Maura e suo marito liberassero un angolo del loro ripostiglio. Poi,
dopo poco tempo, arrivo la grande occasione: un amico di mio
padre mi offri in affitto uno stanzone della sua grande casa, per
cinquemila lire al mese. Una fortuna inattesa, che mi fece sentire
finalmente sulla strada giusta, proprio mentre anche il cuore trovava
la sua direzione.

Due anni prima avevo infatti incontrato I’amore della mia vita. Era
la notte di Natale del 1960. Dopo la Messa mi ritrovai con gli amici
nel cortile della parrocchia per scambiarci gli auguri. Si scherzava,
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si rideva, e io ero considerato il mattacchione della compagnia, per
la battuta pronta e il sorriso facile. Fra tutti c’era anche Sandra.
L’avevo vista poche volte: viveva fuori paese e la madre, severa,
la teneva d’occhio in ogni occasione. Quella sera pero la sua
amica Carla mi confido che Sandra avrebbe dovuto tornare a casa
da sola, ed era preoccupata. Non ci pensai due volte: mi offrii di
accompagnarla. Le dissi che per me sarebbe stato un piacere.
Quella ragazza mi incuriosiva. Aveva una dolcezza mista a
timidezza che la rendeva speciale. Non so per quale ragione, ma ho
sentito di volerle bene da subito. Potrei elencare le sue numerose
qualita, quelle che ho scoperto dopo, ma allora non la conoscevo,
eppure sentivo di potermi fidare di lei. L’amore ¢ quella cosa che
senti e non sai spiegare il perché.

Durante il tragitto verso casa mi racconto della sua famiglia, dei
genitori anziani e iperprotettivi. Mi trovai a raccontarle di mia
madre, del rapporto conflittuale con mio padre, senza rendermene
conto mi aprii completamente a lei. Quando rientrai a casa avvertii
una sensazione di pienezza.

Ci incontrammo altre volte, in paese, a ballare a casa di amici e
anche a casa mia. In lei c’era tanta ingenuita paragonandola alle
altre ragazze. La cosa che mi piaceva di piu di lei era la sua capacita
di mantenere le distanze.

Con il tempo cominciai ad apprezzarla e ad amarla. Ogni giorno
che passavo senza vederla mi accorgevo di sentire la sua mancanza
sempre piul.

In occasione del mio onomastico, San Mauro, le scrissi un bigliettino
via posta in cui la invitavo al cinema la domenica seguente. Le
davo appuntamento alla fermata del bus per Arona alle due del
pomeriggio. Quella domenica mi preparai con cura e arrivata I’ora
dell’appuntamento continuavo a camminare avanti e indietro in
attesa di vederla arrivare. Non vi dico il batticuore e I’ansia, quel
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misto di felicita e timore nell’eventualita che sua madre non la
lasciasse venire. Ma eccola spuntare tra gli avventori dell’autobus,
pochi minuti prima della partenza! Il mio cuore colmo di felicita,
gli occhi sorridenti e tanta voglia di stare con lei. Prendemmo posto
in ultima fila. Sapete, sono quei ricordi difficili da dimenticare,
nonostante siano passati piu di cinquant’anni. Durante il viaggio in
autobus continuavo a guardarla, poi, con molta cautela, le presi una
mano e cominciai ad accarezzarla fino all’arrivo in stazione.
Quando scendemmo dalla corriera le chiesi di poterla prendere sotto
braccio e fu cosi che inizio la nostra meravigliosa storia d’amore.
Non mi ricordo nulla del film, ma so esattamente dove eravamo
seduti e il bacio che le diedi verso la fine dello spettacolo.

Nel viaggio verso casa le raccontai del mio lavoro e lei mi parlo
del suo. Da quel 15 gennaio del 1962 inizid per me una nuova
vita: avevo una donna che mi amava e davanti a me tanti sogni da
realizzare.

Dopo circa quattro mesi di incontri alla domenica pomeriggio
decisi di rendere ufficiale il nostro fidanzamento. Una sera del mese
di aprile andai a parlare ai suoi genitori, anche se in quella casa
quella che portava i pantaloni era la madre Angela, donna risoluta
dai modi cordiali e dai principi saldi.

Angiolina - cosi la chiamavano in famiglia - mi accolse con
gentilezza, ma ando subito al sodo: voleva sapere se le mie intenzioni
erano serie. In caso contrario, mi disse senza giri di parole, avrebbe
vietato alla figlia di vedermi. Le risposi con sincerita che ero mosso
dai migliori propositi, e da quel momento fui benvoluto in casa.
Credo che abbiano colto in me serieta e determinazione, la stessa
che mettevo negli affetti come nel lavoro.

In quel periodo la mia attivita cresceva a grandi passi. Riuscii a
incrementare la produzione di vari articoli. Per me creare nuovi
sistemi operativi era una sfida eccitante e fu cosi che nell’arco
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di pochi mesi il lavoro aumento e iniziai ad assumere un paio di
ragazzi in modo da poter evadere tutti gli ordini senza problemi e
mi trasferii in un fabbricato di ampie dimensioni dove attrezzai la
mia prima officina. Grazie ai primi guadagni iniziai a fare dei primi
investimenti. La mia impresa stava decollando.

In primavera acquistai una moto e decisi di portare Sandra in
Lomellina a conoscere i miei zii e cugini. Partimmo alla buon’ora e
arrivammo alla cascina Rinalda di prima mattina dove ci aspettavano
mio zio Celso e tutti i cugini.

Non vi dico le feste che ci fecero nell’accoglierci. Naturalmente
ci invitarono a pranzo, raccontai loro della mia nuova sfida
imprenditoriale e parlammo dei vecchi ricordi in cascina ai tempi
del signor Rinaldo.

Da quando mi ero messo in proprio ricevevo quasi tutte le settimane
la visita del mio carissimo amico Roberto Comuzzi che mi stimava
per quello che ero riuscito a costruire in cosi poco tempo e mi teneva
aggiornato sulla situazione in ditta Lamperti.

Il lavoro andava a gonfie vele e alla fine dell’anno ricevetti la visita
di un secondo mollificio chiamato Fiorina che mi aveva conosciuto
tramite i vecchi datori di lavoro e ora mi offriva di produrre anche
per loro.

L’anno successivo chiesi a Sandra di sposarmi. Aveva da poco
compiuto i vent’anni.

Ai primi di marzo del 1963 cominciammo con le pratiche per il
matrimonio e, il 15 aprile, eravamo finalmente marito e moglie.

Il viaggio di nozze alla volta di Reggio Emilia e di Carpi, la mia citta
natale, i luoghi cari della mia prima infanzia. Mi sentivo 1’uomo piu
fortunato del mondo.

Tutto girava per il meglio, mia moglie lavorava in una piccola
azienda di vestiario, il mio lavoro procedeva bene e dopo pochi
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mesi dalle nozze decidemmo di comperare un’automobile. La mia
idea era quella di acquistare una Bianchina familiare per trasportare
comodamente la merce. Una volta giunti dal concessionario, il
venditore ci propose una Austin A40 con una portata superiore
rispetto all’altra. Sandra e io eravamo titubanti per via del prezzo
decisamente piu alto, ma il signor Savoini insistette con tale
convinzione che alla fine accettammo, chiudendo 1’accordo con una
stretta di mano. L’avrei pagata ratealmente, cinquantamila lire per
dieci mesi.

Non vi dico la faccia dei miei suoceri quando ci videro entrare nel
cortile con la nostra auto nuova fiammante! Era il 20 luglio del 1963
e a quell’epoca in zona ne circolavano ben poche. Per me fu una
grande soddisfazione, era frutto del mio lavoro appassionato.
“L’invidia é una bruttissima malattia”, diceva mio padre, e aveva
ragione. Da quando andai dai miei clienti a bordo della nuova
Austin cominciarono i guai. Un amico che lavorava ancora nella
mia vecchia azienda mi confido di aver sentito alcuni commenti:
si diceva che guadagnassi troppo. Poco dopo, infatti, le commesse
cominciarono a diminuire e i compensi per i miei lavori vennero
ridotti. Fu I’inizio di notti insonni, passate a chiedermi come far
fronte alle rate dell’auto e al mantenimento della famiglia.

Proprio in quel periodo Sandra rimase incinta del nostro primogenito.
Fu allora che, grazie a una vecchia conoscenza, riuscii a fissare un
appuntamento con il responsabile acquisti della ditta Barazzoni.
Iniziai una collaborazione con loro, anche se all’inizio le condizioni
economiche erano ben lontane da quelle sperate. Ma dovevo
ripartire, e posso dire che in quel periodo imparai moltissimo.
Dopo I’acquisizione del nuovo lavoro riuscimmo a risollevarci un
po’ e, non appena disponemmo della somma necessaria, mia moglie
ed io decidemmo di estinguere in anticipo il debito dell’auto. Erano
passati appena quattro mesi dall’acquisto dell’ Austin.

Ricordo ancora le parole del signor Savoini, mentre prendeva atto
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del saldo: “Sono contento che abbiate chiuso il conto cosi presto,
ma soprattutto per la scommessa vinta con mio fratello.”

“Che scommessa?” chiesi, sorpreso.

“Lui non era convinto dell’accordo fatto con una stretta di
mano, senza cambiali. Ma io sapevo che potevo fidarmi. Mi ero
informato...” Mi strizzo I’occhio e ci salutammo.

In quello stesso anno, il 26 marzo 1964, nacque Enzo, il nostro
primo figlio. Non potrd mai dimenticare la gioia che provai nel
tenerlo fra le braccia: era un neonato bellissimo e paffuto con due
grandi occhi azzurri. Quando tornammo tutti e tre a casa, mi sentivo
I’uomo piu felice della terra. Tutto girava a meraviglia. Purtroppo
pero il lavoro che da un lato mi dava grandi soddisfazioni personali
e ci stava permettendo di fare progetti per il futuro, dall’altra mi
costringeva sempre pil lontano da Sandra e spesso mi capitava di
rincasare quando ormai era molto tardi.

Una sera, rientrando come al solito intorno alle dieci, trovai mia
moglie seduta in cucina ad aspettarmi con un’espressione triste.

La salutai con un bacio chiedendole scusa per 1’ennesimo ritardo.
Lei rispose che ormai si stava abituando ai miei orari, che non
dovevo preoccuparmi, ma che aveva qualcosa da dirmi. Le chiesi
se stesse male, lei prese un bel respiro e mi rispose che era di nuovo
incinta. Poi scoppi0 a piangere a dirotto, con piccoli singhiozzi.
All’inizio rimasi spiazzato, poi presi mia moglie tra le braccia e la
strinsi al petto, la tranquillizzai asciugandole le lacrime, dicendole
che sarebbe andato tutto bene. In effetti i bambini avrebbero avuto
appena un anno di differenza, sarebbero cresciuti insieme, non c’era
nulla da temere.

La mattina seguente, Sandra era indecisa su come dare la notizia ai
suoi genitori, cosi presi io I’iniziativa. Andai da mia suocera e dissi:
“Angelina, vostra figlia ha una bella notizia da darvi.”

Lei si illumind: “Davvero?”
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Sandra abbozzd un sorriso, poi, con un po’ di esitazione, si rivolse
alla madre: “Mamma... aspetto un altro bambino.”

Angela rimase di sasso: “Non scherzare, Sandra! Il primo prende
ancora il biberon...”

Sandra annui: “E la verita.”

A quel punto mia suocera mi guardo seria: “Mauro, che scherzi
sono questi?”

Le risposi con calma che non si trattava di uno scherzo. Non lo
avevamo cercato, era successo. E aggiunsi: “Per nutrirlo, vestirlo
e crescerlo lavorero un po’ di piu. Mio padre ne ha cresciuti sei da
solo, con la miseria, e nessuno di noi ha mai patito la fame. Che io
ricordi.”

Una sera nebbiosa e freddolosa, verso la fine di novembre, venne
a trovarmi mio padre: aveva da propormi un affare. Si trattava
dell’acquisto di un’attivitd di magazzino all’ingrosso. Era stata
messa in vendita per pochi soldi pur avendo un’ottima clientela fra
cui vari alberghi e ristoranti del lago. Inoltre avevano da poco preso
la rappresentanza per tutta la zona di bibite e acque minerali della
ditta Crodo. L’informazione proveniva dal daziere del paese, una
persona per bene che tutte le settimane andava a farvi i controlli
per i dazi.

Risposi a mio padre che ero gia abbastanza impegnato con la mia
attivita. Lui mi propose di rilevarla in societa con mio fratello
Giorgio che all’epoca lavorava in proprio come muratore, ma senza
successo. Cosi facendo avrebbe potuto rimpiazzare il tempo libero
con le consegne e impiegare sua moglie disoccupata in ufficio.
“Mauro faresti un grande favore a tuo fratello, pensaci per favore.”
Gli risposi che avrei parlato con Sandra che, come sempre, mi diede
la sua fiducia incondizionata. Ci pensai un paio di giorni e decisi di
accettare, non solo per accontentare mio padre e mio fratello, ma
anche per poter mettere qualche soldino da parte per realizzare il
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mio sogno: costruire un capannone per la mia attivita.

Fu cosi che comprammo I’avviamento con tutto il deposito del
vino, delle acque minerali e delle bibite.

Il costo complessivo era minimo di fronte all’importo del deposito:
la ditta Barbero ci diede centottanta giorni lavorativi per pagare le
rimanenze di magazzino, la merce che acquistavamo veniva invece
saldata a novanta giorni.

Definimmo i lavori da svolgere per le consegne. I primi problemi
iniziarono dopo pochi mesi: mio fratello, senza avvertirmi, prese
in carico un grosso lavoro edile e tempo per le consegne ne aveva
sempre meno. lo per non dare dispiacere a mio padre tacevo e
correvo dalla mattina alla sera diviso fra la mia attivita e le consegne
che lui non aveva piu tempo di onorare. Ero giunto a dedicare solo
sei ore al giorno alla mia ditta e otto ore alla nuova societa.

La sera rincasavo con la schiena rotta a furia di sollevare e scaricare
le casse d’acqua. Cercai di tenere duro per qualche tempo, con una
media di quattordici ore di lavoro al giorno, finché mi accorsi che
iniziava a scarseggiare la merce a magazzino.

Chiesi a mia cognata se avesse ordinato la merce, lei mi rispose
che non mi sarei dovuto preoccupare. Invece il vino scarseggiava
e a quel punto capii che avrei dovuto tenere sotto controllo anche
questa faccenda. Una sera, dopo cena, tornai al magazzino e feci
I’inventario della merce mancante poi lasciai sulla scrivania di mia
cognata una nota dei prodotti da ordinare 1’indomani.

Passarono altri giorni durante i quali mi assicuro di aver provveduto
all’ordinazione, ma della merce neanche 1’ombra. A quel punto, a
sua insaputa, chiamai la ditta Barbero per sollecitare la consegna.
La risposta mi agghiaccio: la merce era pronta per partire, ma prima
avremmo dovuto onorare le ricevute bancarie.

Mi scusai con un filo di voce per il grande imbarazzo misto a rabbia
che provai in quel frangente.

Quando chiesi spiegazioni a mia cognata, mi rispose che una parte
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dei soldi 1i versava in banca, mentre la rimanenza la tratteneva
per il suo stipendio. Erano un sacco di soldi e soprattutto era stata
scorretta nei nostri riguardi. La sera riunii mio padre e mio fratello
e comunicai loro la mia intenzione di rilevare 1’intera societa, cosi
da poterne saldare i debiti e, in seguito, rivenderla. Mia moglie e i
miei suoceri mi appoggiarono senza esitazione, e fu proprio la loro
fiducia a darmi la forza per affrontare quel momento difficile.
Devo dire la verita: mia suocera Angiolina era una donna
straordinaria. Ci capivamo al volo, vedeva sempre il lato positivo
delle cose e, con lei al mio fianco, mi sentivo pronto ad affrontare
il mondo intero.

Rilevai I’attivita, la risanai e, nel giro di un anno, riuscimmo a
rimetterla in piedi e a rivenderla. Avvenne con grandi sacrifici miei
e di mia moglie, che con due bambini piccoli faceva la spola tra
casa e magazzino. E 1’aiuto fondamentale dei suoi genitori, senza i
quali non so se ce I’avremmo fatta.

Il 24 marzo 1965, esattamente un anno dopo il fratello, nacque il
nostro secondogenito, Marco. Appena lo vidi tra le braccia di mia
moglie, esclamai: “Com’e bello!”.

Bugia. Al contrario di Enzo, Marco appena nato non era affatto
un bimbo da cartolina: la testolina un po’ deformata dal parto, una
leggera peluria scura...

Ma bastarono pochi giorni: la testa prese la sua forma e anche lui
divento bello come suo fratello. I miei due bimbi, i pit belli del
mondo.

Quello stesso anno prese il via la costruzione del nostro primo
capannone, il luogo dove avevo previsto di suddividere le lavorazioni
in settori e creare un ambiente organizzato. I miei suoceri furono
cosi generosi da donarmi il terreno dove edificare. Finalmente avrei
potuto lavorare in un posto confortevole, con la luce giusta e spazi
adeguati. Avrei anche iniziato ad assumere del personale.
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Chiesi a mio fratello Giorgio di farmi un preventivo e iniziammo i
lavori. Il geometra con cui collaborava mio fratello fece il progetto
di un’officina di circa centoventi metri quadrati sopra la quale
sarebbe stato edificato il nostro appartamento.

Costo totale chiavi in mano: quindici milioni di lire. Andai in banca a
chiedere un mutuo e iniziammo con i lavori. Nel frattempo 1’azienda
cresceva di giorno in giorno e acquisivo nuovi clienti. Iniziai a
lavorare per una societa di Novara che produceva poggiatesta, un
lavoro che mi rese moltissimo.

L’officina venne ultimata nel giro di qualche mese, per la casa
I’attesa fu pit lunga: ormai avevamo quasi prosciugato i risparmi.
Quando entrammo nell’appartamento, portammo quei pochi mobili
che avevamo nella vecchia casa, ma qui con dimensioni cosi notevoli
non si vedevano proprio. In un angolo del salone campeggiava un
tavolo con sei sedie e un mobiletto contro la parete, tutto Ii.

Il salotto era praticamente vuoto. In cucina il mobilio era costituito
da qualche pensile appeso e un fornello a gas, mentre nelle tre
camere da letto c’era lo stretto necessario. Nonostante le ristrettezze,
eravamo felici, specialmente d’inverno quando eravamo tutti riuniti
davanti al camino acceso.

Finito il boom dei poggiatesta, proseguii con la produzione dei
portaoggetti per le Fiat 500. Iniziai a lavorare per varie aziende
della zona risolvendo spesso problematiche inerenti allo sviluppo
dell’attrezzatura. Quello era il mio forte.

Un episodio di quegli anni mi ¢ rimasto particolarmente impresso.
All’inizio, come ho raccontato, lavoravo come terzista per i fratelli
Fiorina. Erano loro a commissionarmi i lavori e, benché fossi
giovane e inesperto, presto compresi che i compensi erano davvero
modesti. Lo facevo presente, ma non ottenevo condizioni migliori.
11 destino volle che si diffondesse la voce che, a Oleggio Castello,
c’era un ragazzo che produceva molle. Un industriale della zona
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riusci a rintracciarmi. Non possedevo nemmeno il telefono allora,
e quell’uomo si presentd direttamente in officina chiedendomi se
potevo fornirgli una commessa. Esaminai i disegni e riconobbi le
stesse molle che gia realizzavo per i fratelli Fiorina.

Rimasi interdetto: avvertivo che sarebbe stato scorretto sottrargli il
cliente. Cosi, fedele agli insegnamenti di mio padre, risposi che non
€ro attrezzato.

L’uomo perd insisteva e mi chiese almeno una quotazione.

Per liberarmene, gli proposi una cifra cinque volte superiore a quella
che ricevevo dai Fiorina, certo che avrebbe declinato. Invece tornd
dicendomi: “Lei ha sbagliato, perché questo é un prezzo troppo
basso. lo le pago cinque volte di pin.”

Rimasi senza parole. Compresi quale fosse il reale valore del mio
lavoro. Non nutrii rancore verso i Fiorina, anzi, fu quell’esperienza
ad aprirmi gli occhi e a darmi la spinta definitiva per fare il salto.
Da quel momento iniziai a cercare clienti diretti, a procedere
autonomamente. Maturarono anche convinzioni che ho sempre
custodito e trasmesso ai miei figli: trattare sempre tutti con equita
e riconoscere il giusto compenso a fornitori e collaboratori. Perché
sentivo che sfruttare gli altri alla lunga si ritorce contro chi lo fa.

Quelle prime consapevolezze furono il terreno su cui crebbero
le scelte successive, quando mi trovai davanti a nuove sfide e
opportunita. Nel 1968 decisi di assumere il mio caro amico Roberto
Comuzzi, ma per garantirgli lavoro serviva una macchina vera,
capace di produrre in modo industriale.

A quei tempi, mica era come oggi che sai tutto di tutti. Nelle officine
le etichette con il nome del costruttore venivano tolte, un segreto
gelosamente custodito. Sapevo soltanto che alla Lamperti usavano
macchine francesi, e mi ero convinto che una di quelle fosse cio
che mi occorreva. Con fatica riuscii a rintracciare il rappresentante,
firmai il contratto e versai una caparra: per me era gia un impegno
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enorme. Mi sentivo quasi un industriale.

Poco dopo, un amico che aveva anche lui una piccola azienda mi
propose: “Mauro, vieni alla BIMU di Milano? E la fiera della
meccanica, ci sono tutte le macchine del mondo!” Non sapevo
nemmeno cosa fosse, ma accettai. Arrivati in fiera, mi trovai davanti
allo stand della ditta Bobbio, un costruttore italiano. Rimasi senza
fiato: quelle macchine producevano molle a una velocita che non
avevo mai visto.

Il Cavalier Bobbio in persona mi si avvicind. Mi diede una pacca
sulla spalla e mi chiese cosa stessi osservando con tanto stupore.
Gli raccontai la mia storia: che venivo dalla campagna, che avevo
appena aperto, che avevo firmato per una macchina francese e
versato la caparra. Mi ascoltd con attenzione e poi disse: “Ragazzo,
una macchina francese non fa per te. Senti, tu mi ispiri fiducia.
lo ho appena ritirato tre macchine usate da un mollificio piu
grande. Te le do io. Anzi, ti anticipo anche i soldi per ripagare la
caparra, perché vedrai che ti chiederanno il doppio per sciogliere
il contratto. Tu prendi queste tre macchine, inizi a lavorare e me le
paghi in un anno, con calma.”

Fu un gesto incredibile, di altri tempi. Oggi nessuno ti da nemmeno
un bullone senza fideiussioni.

Mi chiederete se non mi siano capitati momenti difficili, vi rispondo
che ne ho vissuti moltissimi. Ho incontrato persone di ogni tipo,
uomini semplici onesti e imprenditori arrivisti poco corretti,
soprattutto ho capito che serve tanto spirito di sacrificio e capacita
di adattamento alle situazioni.

Lezione numero uno: darsi sempre da fare e mettersi alla prova.
Credere di poter pianificare il futuro ¢ un’illusione, perché esistono
cosi tante variabili che tutto pud cambiare da un momento all’altro.
E non si finisce mai di imparare, anzi, quando pensi di sapere tutto
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¢ proprio li che resti fregato, per dirla alla buona.

Bisogna senz’altro guardare avanti e fare progetti, ma devi saperti
adattare ai cambiamenti che la vita inevitabilmente presenta.

Chi si irrigidisce e si oppone alla corrente ne viene travolto, chi
invece sa seguirne la scia e plasmarsi ad essa sopravvive. E poi una
buona dose di fortuna, quella puo fare la differenza.

La mia famiglia cresceva e infine nel luglio del 1975 nacque il
nostro terzogenito, Christian. Come sono orgoglioso dei miei figli,
sono tre ragazzi d’oro.

IN IRAN, LA LEZIONE NUMERO DUE

Voglioraccontarvi un’avventuranata in un momento particolarmente
difficile. A causa di tre clienti che non avevano saldato le nostre
fatture, ci ritrovammo in seria difficolta economica: i fidi bancari
erano al limite e si andava avanti con grande fatica.

Un giorno si presento in azienda il signor Moltrasio, nostro fornitore
di macchinari per molle, con una proposta inaspettata. Ci parlo di
un progetto per avviare una fabbrica in Iran. La cifra offerta era
davvero interessante e, se avessimo accettato, ci avrebbe messi in
contatto con i titolari della commessa.

Ne parlai con Sandra e con i miei due figli pit grandi: ormai
maggiorenni, avevano cominciato a lavorare con me.

Poi interpellai quattro dei nostri dipendenti per capire se fossero
disposti a partire con noi. La prima cosa che mi chiesero fu un
aumento di paga. Ovviamente accettai.

Una settimana dopo eravamo seduti a un tavolo con uno dei soci
dell’azienda iraniana: un ricco banchiere accompagnato dal nipote,
un giovanotto scaltro che parlava perfettamente 1’italiano, avendo
studiato nel nostro Paese.

Si chiamava Rody Housman e avrebbe fatto da interprete durante
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tutto il nostro soggiorno. Noi avremmo dovuto impostare il lavoro
e loro avrebbero osservato il funzionamento dei macchinari e tutto
il ciclo di produzione. Poi mi spiegarono che il ministro del lavoro
iraniano avrebbe erogato il finanziamento a fondo perduto solo nel
caso in cui I’azienda fosse stata avviata correttamente. Si parlava di
mesi. Inoltre c’era una guerra in corso fra Iran e Iraq, il rischio era
molto alto. Alla fine, dei quattro dipendenti che avevo interpellato,
solo Camuzzo trovo il coraggio di partire. Gli altri si tirarono
indietro: la guerra era un rischio troppo grande. E non potevo certo
biasimarli.

Fu cosi che partimmo in quattro: mio figlio Marco, allora ventenne,
Eric, un suo compagno di collegio di origine francese, Camuzzo,
appunto, e i0. Enzo sarebbe rimasto al fianco di Sandra nella
gestione del mollificio in Italia che allora contava ormai cinquanta
dipendenti.

L’aereo della compagnia di bandiera iraniana era tutta un’altra
storia rispetto al volo Alitalia Milano-Roma che avevamo appena
preso. Brulicava di passeggeri senza valigie, ma con cartoni legati
con lo spago e scatole che, in alcuni casi, contenevano addirittura
pollame vivo. Il pavimento era appiccicoso, e tra i sedili aleggiava
un odore acre difficile da ignorare.

Camuzzo e io ci scambiammo uno sguardo perplesso: tanti volti
barbuti, serissimi, che solo a guardarli mettevano soggezione.
Quando arrivo la cena, ci lanciammo un’altra occhiata. Provammo
ad assaggiare quella strana poltiglia, ma non ci riuscimmo: proprio
non andava giu.

Il mio vicino di posto, un iraniano sulla sessantina, mi fece cenno
che era buonissima. lo, indicando la pancia con la mano, cercai di
spiegargli che eravamo gia sazi. Ci fece una gran risata.

Poi, con garbo, mi fece intendere se poteva prendere anche le nostre
porzioni. Annuii, e le ripose con cura nella sua borsa.

Una volta atterrati all’aeroporto di Teheran, ebbe inizio la nostra
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Odissea. Per superare la dogana impiegammo oltre otto ore, in tre
file separate, sotto lo sguardo fisso e severo degli agenti. Le panche
accanto a noi erano li solo per scoraggiare: vietato sedersi.
Nessuno sorrideva. Si trattava della Mutawa, la polizia religiosa
islamica incaricata di far rispettare la Sharia, la legge religiosa, con
poteri cosi estesi da poter persino irrompere nelle abitazioni private
per verificare il grado di osservanza.

Laria era carica di tensione, si percepiva un controllo opprimente,
quasi fisico.

A un certo punto, un uomo anziano, sfinito dal viaggio e dalla lunga
attesa in piedi, si lascio cadere su una panca. Subito tre agenti gli
piombarono addosso urlando parole incomprensibili, lo sollevarono
con forza e lo trascinarono via.

Ebbi un brivido. Guardai mio figlio Marco, cercando di trasmettergli
con lo sguardo una sola raccomandazione: non fare nulla che possa
sembrare sbagliato.

Quando arrivo il nostro turno, le guardie frugarono nelle valigie
con fare brutale, senza alcun riguardo: rovistarono tra i vestiti,
perlustrarono ogni tasca, controllarono tutto.

Ma fu un episodio accanto a me a colpirmi piu di ogni altra cosa.
Alla mia destra c’era un povero indiano con una piccola valigia
sgualcita. Dentro, qualche barattolo di pelati, ancora sigillati. Le
guardie li aprirono tutti, uno a uno, infilando le dita dentro.
L’uomo provo a protestare, ma non fece in tempo a dire una parola
che due poliziotti lo afferrarono per un braccio e lo trascinarono via.
Chiesi al nostro interprete che cosa gli sarebbe successo. Mi rispose,
con tono pacato, che per un gesto del genere avrebbe ricevuto una
punizione corporale e qualche mese di carcere.

A quel punto implorai la mia squadra: qualunque cosa vi chiedano,
non obiettate. Dopo quello che avevamo visto, non ¢’erano margini
per I'orgoglio. Anche se Rody cerco di tranquillizzarci: “Con gli
europei sono pii indulgenti”, disse.
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Parole che non spegnevano I’inquietudine.

Dopo gli estenuanti controlli, uscimmo dall’aeroporto dove ad
attenderci c’erano due jeep. Salimmo a bordo e parti il nostro
secondo lungo viaggio: altre otto ore nel deserto, mantenendo
una distanza di circa tre chilometri tra un mezzo e 1’altro, per non
attirare |’attenzione.

La zona era pattugliata da aerei militari, pronti a bombardare i
convogli di sale.

Non dormivamo da due giorni, il tragitto sembrava infinito. Solo
all’alba raggiungemmo finalmente la fabbrica. Il nostro alloggio era
modesto, ma ospitale, in comunicazione con lo stabilimento che
avremmo dovuto attrezzare. Era composto da una grande cucina
e quattro camere da letto, ciascuna con i propri servizi. Ci accolse
il responsabile dei lavori, un ingegnere iraniano che parlava molto
bene I’inglese. Ci disse che avrebbe alloggiato con noi. Da quel
momento, lavorammo fianco a fianco per tutto il nostro soggiorno
a Teheran.

Al centro dello stabilimento c’era una grande stufa a legna, gia
accesa. Chiesi all’interprete il motivo, visto che il termometro
segnava trentasette gradi. Mi spiegd che, al calare del sole,
I’escursione termica avrebbe fatto precipitare la temperatura sotto
lo zero.

Avevaragione: nelle ore serali, nonostante la stufa e il riscaldamento
notturno, all’interno faceva un freddo pungente. Di giorno, invece,
si moriva di caldo. Il rivestimento in lamiera non faceva che
accentuare gli sbalzi estremi.

La prima sera eravamo stremati. Dopo una bella doccia, preparai
alla ciurma un buon piatto di pasta con gli spaghetti portati da casa.
Ma una volta finite le scorte alimentari... cominciarono i digiuni!

Avevamo a disposizione un cuoco, ma il menu non cambiava mai:
riso bollito con un intingolo di brodo di capra e carne di montone.
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L’odore era pungente, e uno strato denso di grasso galleggiava in
superficie. Cosi iniziammo la dieta del riso bollito scondito. Riso a
pranzo, a cena, e persino a colazione.

Ricordo ancora il volto scavato del nostro cuoco: allungato, rugoso,
sembrava dimostrare il doppio degli anni, come spesso accade alla
gente del deserto.

I primi cinque giorni li dedicammo all’impianto elettrico e agli
allacciamenti delle macchine, con il supporto di alcuni elettricisti
iraniani. Poi Marco e Camuzzo iniziarono a disporre le prime
avvolgitrici per molle a compressione, seguendo i disegni dei nostri
clienti. Io, con I’aiuto di Eric, mi occupai del posizionamento delle
macchine per le molle a torsione e, infine, di quelle dedicate alla
finitura.

La nostra giornata lavorativa iniziava alle 6 e, se filava tutto liscio,
finiva verso le 21. Mio figlio e gli altri mi additavano come un
tiranno, uno sfruttatore di esseri umani, ma io rispondevo loro che
se volevamo cavarcela nel giro di un mese ci saremmo dovuti dar
da fare. Chi dorme non piglia pesci.

Gli iraniani ci diedero diversi disegni, per la maggior parte si trattava
di molle per ricambi d’auto, molle a torsione e a compressione, anche
a trazione e diversi pezzi di fili sagomati, come tiranti per le portiere
delle auto e di altri particolari. Gli unici in grado di far funzionare
tutti i tipi di macchinari eravamo Camuzzo e io. Il nostro compito
era quello di sovrintendere tutti i lavori. Dopo una ventina di giorni,
con una media di tredici ore al giorno, finimmo tutti i disegni che
ci diedero con tutte le macchine in perfetto funzionamento. A quel
punto ricevemmo la visita delle autorita governative.

Ci fecero i complimenti e lo zio di Rody organizzo una serata in
nostro onore.

Quel pomeriggio, per la prima volta da quando eravamo arrivati,
uscimmo dalla proprieta. Ad accompagnarci c’erano il nostro
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interprete e gli autisti delle jeep.

Il paesaggio intorno era brullo, quasi lunare, eppure affascinante
nella suaessenzialita. Appena superate le mura, un branco di gazzelle
agili e silenziose ci sfioro il passaggio, come un’apparizione.
Proseguimmo attraverso vaste piantagioni di pistacchi e piccoli
appezzamenti coltivati. Qua e 1a, tra la polvere e la luce dorata, si
intravedevano serragli di ovini costruiti in modo approssimativo,
vicini a capanne dal tetto e dalle pareti di fango e paglia.

Verso le sei del pomeriggio, le montagne cominciarono a tingersi di
bianco. Il sole calava dietro le creste, e il panorama si trasformava
in uno spettacolo mozzafiato.

Terminato il giro nel deserto, rientrammo ai nostri alloggi.
Mancavano otto giorni al rientro in Italia e la priorita era trasmettere
il funzionamento dei macchinari ai lavoratori locali.

Tra loro c’era solo un tecnico competente: ai tempi dello Scia aveva
lavorato in una fabbrica di automobili e dimostrava una buona
conoscenza della meccanica. Gli altri erano perlopiu pastori, senza
alcuna esperienza con le macchine utensili. Alcuni, in buona fede,
finivano per danneggiare le attrezzature cercando di metterci le
mani.

Decidemmo allora di organizzarli in piccoli gruppi. Avremmo
spiegato il funzionamento delle macchine a rotazione: prima ci
avrebbero osservati, poi avrebbero provato loro stessi, sotto la
nostra supervisione.

Nel giro di un mese eravamo riusciti ad avviare la produzione e,
come Rody aveva promesso, fummo invitati a cena nella tenuta del
banchiere. Salimmo sulle jeep e ci dirigemmo verso la destinazione.
Non credevo ai miei occhi: nel bel mezzo del deserto, si ergeva una
maestosa tenuta, protetta da mura alte almeno tre metri.

Una volta varcato 1’ingresso, ci ritrovammo in un altro mondo:
un laghetto adornato di palme e piante lussureggianti, un prato
all’inglese, verdissimo e perfettamente curato. Li dentro pareva di
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essere in un altro paese, forse in un altro tempo.

Fummo accolti in un vasto salotto, dove pregiati tappeti persiani
ricoprivano il pavimento e, in parte, anche le pareti.

La cena era stata allestita al centro della sala, secondo 1’usanza
locale: su un grande vassoio d’argento troneggiava una gazzella ai
ferri, contornata da dischi di pane iraniano. Un secondo vassoio
offriva il consueto riso lesso, condito con brodo di capra e pezzetti
di carne di montone.

Ci sedemmo a terra e la serata ebbe inizio. Con nostra grande
sorpresa, scoprimmo che si mangiava con le mani, spesso senza
troppe cerimonie. La carne veniva spezzata, assaggiata, poi rimessa
nel piatto di portata comune. Fu un’esperienza insolita, diversa da
tutto cid a cui eravamo abituati.

Devo dire perd che la gazzella era davvero buona: cotta al punto
giusto, insaporita da spezie delicate ma persistenti. Anche il loro
pane tipico, il naan, ci piacque molto.

Finita la cena, arrivdo il momento piu curioso della serata,
specialmente per me, che, essendo I'uomo pit anziano del gruppo,
venivo considerato il capo.

Mi presero per un braccio e mi accompagnarono in un’altra stanza,
dove alcuni uomini sedevano a terra, intenti a fumare oppio.
Cercai di sottrarmi con discrezione, ma I’interprete mi sussurro che
rifiutare sarebbe stato considerato un grave affronto. Mi garanti
che non mi sarebbe successo nulla, ma che un gesto di cortesia era
atteso da parte mia.

Gli uomini, disposti in cerchio, si passavano il narghilé con
movimenti lenti e solenni. Quando arrivo il mio turno, accettai
con riluttanza. Cercai di aspirare tenendo le labbra il pit possibile
all’interno, quasi a difendermi dal contatto.

L’uomo alla mia destra, vedendomi impacciato, mi tolse con
decisione il narghilé dalle mani e mi mostrd come si faceva.
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Riprovai, sempre con scarso entusiasmo e un certo disgusto all’idea
che quel bocchino passasse di bocca in bocca.

Dovevo avere un’aria davvero buffa, perché a un tratto si misero
tutti a ridere.

Intanto 1’oppio inizio a fare effetto. I volti attorno a me si facevano
sfuocati, le voci si confondevano. Poi il buio.

L’indomani mi svegliai stordito: erano gia le dieci, e non ricordavo
nulla. Provavo perd una strana sensazione di benessere interiore,
come se il corpo fosse ancora sospeso. Raggiunsi i ragazzi in
fabbrica, rilassato come non mai. Tanto che mi dissero, ridendo,
che avrebbero dovuto drogarmi ancora, cosi almeno avrei smesso
di fare il tiranno rompiscatole.

Fu Marco a raccontarmi cos’era successo davvero.

Mentre stavamo cenando, erano arrivati all’improvviso alcuni
uomini della polizia segreta. Per evitare guai, il padrone di casa
ci aveva condotti in un’altra stanza, dove il vecchio capostipite,
malato di tumore alla prostata, fumava oppio per alleviare i dolori.
A quel punto ci fu chiesto di partecipare al rito, come gesto di
rispetto secondo 1’'usanza locale. E cosi fui scelto io, il piu anziano,
a rappresentar la delegazione.

Situazione surreale. Se ci ripenso oggi, mi viene da sorridere.

Dopo I’avvio completo della produzione, il titolare ci annuncio
che, in occasione del giorno di festa — il venerdi successivo —
aveva riservato per noi due camere d’albergo a Teheran. Un gesto
generoso per permetterci di visitare la citta e rilassarci dopo tanto
lavoro. Accettai volentieri: ho sempre avuto il gusto della scoperta
e la curiosita per le realta diverse dalla mia.

Oltre all’alloggio, ci fece recapitare una pila di banconote locali.
Non ne conoscevamo il valore, ma ci fidammo che fossero sufficienti
per godersi la giornata: in fondo, era pur sempre un banchiere, no?
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Il venerdi mattina partimmo di buon’ora alla volta di Teheran.
Vederla emergere all’orizzonte fu uno spettacolo. La citta si
estendeva lungo un dislivello di quasi mille metri: Rody ci spiego
che da un lato si poteva stare in maniche di camicia, mentre sull’altro
versante, verso le montagne, si sciava.

Ci sistemammo in albergo, in centro citta. Lo zio di Rody aveva
prenotato due suite in uno dei migliori hotel internazionali di
Teheran. La prima cosa che feci fu ordinare un buon pasto in
camera; avevamo mangiato cosl tanto riso e montone che ci pareva
di sognare quando arrivarono quei deliziosi piatti dal sapore
nostrano. Dopo pranzo erano tutti molto stanchi, nessuno voleva
uscire tranne me. “Non sono venuto fin qui per starmene chiuso in
albergo!”, dissi ai ragazzi, e mi incamminai per le strade di Teheran.
Scattare foto era vietato, ma me le porto dentro al cuore quelle
indimenticabili immagini fatte di colori e paesaggi cosi diversi dai
nostri, € posso sentire ancora il profumo del naan appena sfornato
e il canto del muezzin levarsi alto nel fragore del caos cittadino
per richiamare i fedeli per la preghiera. Ricordo gruppi di donne
interamente velate, I’abaya nera ne copriva i corpi per renderle
invisibili. E poi le automobili prive di portiere, i mercati all’aperto
in cui la merce era accatastata alla rinfusa. Notai una massa di
persone recarsi verso la grande piazza, proprio in quel momento
sentii due tizi parlare in italiano, mi presentai. Erano due ingegneri
italiani, anch’essi a Teheran per affari. Chiesi loro il perché di tanto
subbuglio e mi risposero che ogni venerdi nella piazza principale
si eseguivano le impiccagioni per crimini come violenze sessuali
o uso di stupefacenti. Me ne andai alla svelta, non era il tipo di
spettacolo che avrei voluto guardare. Mi lascio sgomento 1’idea di
una simile esibizione. Mi sali una grande nostalgia dell’Italia e di
Sandra.

Dopo aver girato in lungo e in largo, mi intrufolai in un bazar
dove erano esposte merci bellissime. Dai gioelli piu preziosi,
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a raffinatissime stoffe variopinte molte delle quali provenienti
dall’India.

Quella sera cenammo nella sala da pranzo dell’hotel e restammo
colpiti dall’atmosfera elegante. Le donne presenti erano vestite
all’occidentale: abiti da sera scintillanti, gonne corte, scollature
generose, trucco curato e pettinature elaborate. Alcune erano
davvero affascinanti. Le signore dell’alta societa potevano studiare,
lavorare e condurre una vita piu libera, al riparo dagli occhi
della Mutawa. Le classi piu povere, invece, restavano legate a
un’osservanza rigida della sharia.

A fine cena, vennero serviti alcolici. Ci dissero che andava molto
di moda una grappa prodotta di nascosto nei sotterranei delle tenute
piu ricche.

Mi voltai verso Rody e dissi a bassa voce: “Allora tutta questa
purezza é solo una facciata?”

Lui annui con un sorriso appena accennato: “Tutto cio che viene
compresso, prima o poi esplode. Nella fisica come nella vita.”
Aveva ragione.

Quanto mi mancava la liberta che si respirava nella nostra bella
Italia, con tutto quello che non funzionava o funzionava male,
era sempre un’isola felice. Quella notte feci dei brutti sogni,
forse dovevo ancora smaltire i postumi dell’oppio o forse mi ero
impressionato tanto nel sentir parlare di impiccagioni.

Tornammo alla nostra fabbrica nel deserto, eseguimmo gli ultimi
controlli e lasciammo alcune indicazioni su come procedere nel
caso si fossero presentate situazioni particolari.

Finalmente giunse il giorno della partenza. Chiedemmo alla
direzione i nostri passaporti, ma ci venne risposto che i documenti
erano ancora trattenuti dalla polizia e che sarebbero stati restituiti
solo dopo aver completato 1’addestramento di tutto il personale.
Mi rivolsi subito all’interprete, chiedendogli di mediare per noi: gli
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operai erano gia stati formati, serviva soltanto un po’ di pratica.
Aggiunsi che si avvicinava il Natale e sentivo un forte bisogno di
tornare a casa.

Per fortuna, I’incertezza durd solo qualche ora.

Ci fecero salire su una camionetta e ci condussero alla caserma
locale, dove un ufficiale ci riconsegno i passaporti. Poco dopo
arrivo Rody con 1 biglietti aerei: saremmo partiti I’indomani.
All’aeroporto, pero, ci aspettavano ancora nove ore di coda in piedi
alla dogana, prima di essere finalmente imbarcati.

Appena i motori si accesero, Camuzzo si voltd verso di me con un
sospiro di sollievo. Ma fu un’illusione. I motori si spensero di colpo
e, poco dopo, due militari salirono a bordo.

Scrutarono attentamente tutti i passeggeri, la tensione si tagliava
con il coltello. Procedevano lentamente, passando in rassegna ogni
fila. Camuzzo, sottovoce, sussurro: “Mauro, non é ancora finita...”
Dopo alcuni minuti, i due militari tornarono in testa all’aereo,
trascinando con sé due uomini in manette.
“Non vorrei essere nei loro panni...”
compagno, senza distogliere lo sguardo.
Poi, finalmente, i motori si riaccesero e l’aereo prese quota,
lasciando alle spalle il suolo iraniano.

Prima tappa Roma Fiumicino, poi Milano Malpensa. E li, ad
attenderci, c¢’erano Sandra ed Enzo. Mi si sciolse un nodo dentro:
eravamo finalmente a casa.

Che gioia fu riabbracciare mia moglie e mio figlio. E sapere che ce
I’avevamo fatta: avevamo avviato un’azienda in poco meno di un
mese e vissuto una storia indimenticabile. Adesso ci restava solo da
saldare il debito con le banche e ricominciare.

Quando salutai Rody per ringraziarlo del suo lavoro d’interprete
e della piacevole compagnia, mi chiese se potevo ridargli i due
sacchetti di riso che, prima della partenza, mi aveva affidato non
avendo pit spazio in valigia.

mormord ancora il mio
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Aprii il bagaglio e glieli consegnai.

Liraccolse con un gesto lento, quindi, con un’espressione complice,
mi disse: “Sai, in uno dei due c’é I’oro.”

Rimasi di sasso. Non capivo se stesse scherzando. Ma poi lo vidi
aprire il sacchetto e tirar fuori, uno dopo 1’altro, bracciali, collane e
anelli nascosti nel riso. Non credevo ai miei occhi. Se alla dogana
mi avessero controllato, come era successo al povero indiano, sarei
invecchiato nelle carceri di Teheran. Mio figlio lo insultd a morte
per aver osato tradire la mia fiducia.

Lezione numero due: mai fidarsi degli sconosciuti.

APRIRSI AL MONDO CON UN SORRISO

Il viaggio in Iran, dettato dalla disperazione per una crisi finanziaria,
si era concluso. Eravamo partiti per necessita, con i fidi bancari al
collasso. Una volta rientrati sistemammo le pendenze con le banche
e, nel 1990, unificammo le due ditte nel Mollificio Valli Srl e da
allora investimmo ogni risorsa nella ricerca e nello sviluppo.

Pochi anni dopo anche Christian raggiunse i fratelli in azienda,
mentre io, da presidente, lasciai a loro le redini del futuro. Passo
dopo passo riuscimmo a trasformare la nostra impresa in uno dei
produttori di molle piu stimati d’Italia, aprendoci poi ai mercati
internazionali.

Nel 2001 andammo in Cina. Con Sandra avevo gia girato il
mondo, ma i viaggi d’affari insieme a mio figlio avevano un sapore
speciale. Li vivevo con lo spirito del viaggiatore unito a quello
dell’imprenditore. Approcciarsi a un’altra cultura da un punto di
vista professionale ¢ illuminante: ne puoi davvero cogliere I’anima.
Ricordo bene il nostro primo viaggio a Nanchino. Fu un’odissea:
partimmo da Milano con scalo in Germania, poi via verso Hong
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Kong e infine in territorio cinese. Un’intera giornata di viaggio,
sfiancante.

All’uscita dall’aeroporto rimasi colpito dal brulicare incessante di
operai: una fiumana di persone in bicicletta, riscio affollati, donne
con bambini al seguito. Uno spettacolo surreale: strade strette,
edifici fatiscenti, panni stesi alle finestre, cani randagi ovunque.
Donne che cucinavano per strada, davanti a modeste abitazioni.
Nessuna fognatura. L’odore acre nell’aria era talmente forte che
faceva fatica respirare.

Il primo mollificio che visitammo si trovava alla periferia di Pechino.
Si lavorava con metodi rudimentali: le molle venivano levigate
a mano, una per una, con il rischio di ferirsi le dita sul metallo.
Proseguimmo la nostra esplorazione in zone di campagna, tra le
risaie. La natura era rigogliosa, ma I’aria era gia satura di smog,
presagio di cio che sarebbe diventato il nuovo volto industriale della
Cina. Erano gli anni Novanta, e il Paese si preparava a diventare
una potenza mondiale.

Anche i vivemmo momenti indimenticabili. Una sera fummo
invitati a una cena con una delegazione di industriali cinesi e
italiani. Fu un incontro produttivo: stringemmo contatti importanti
con rappresentanti di diverse aziende italiane e chiudemmo la
serata con un’insolita allegria. Riuscii perfino a coinvolgere nelle
danze un gruppo di imprenditori cinesi, uomini e donne. Strappai
un sorriso persino ad alcune guardie, famose per la loro severita. Il
delegato italiano, sorpreso, ci confido che in tanti anni non aveva
mai assistito a una scena simile.

Un altro episodio curioso accadde durante quel viaggio. Visitammo
un grande centro commerciale dove si trovava di tutto, a prezzi
stracciati: abiti, cosmetici, accessori. Mi allontanai dal gruppo per
esplorare meglio e, mentre Marco faceva acquisti per 1’Italia, io
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mi immersi tra gli scaffali. Alla fine, mi vestii da capo a piedi con
appena venticinque euro!

Due commesse cinesi, molto sorridenti, mi invitarono a provare
diversi capi. Non ci capivamo, ma ci divertivamo a gesti. Le feci
ridere cosi tanto che, a un certo punto, si formo un capannello
di clienti e dipendenti intorno a noi. Marco, allarmato, venne
a cercarmi. Mi trovo li, in mezzo alla folla, che ridevo come un
bambino.
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QUANDO
TUTTO CAMBIA

La nobilta della seconda vita
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Rientrati da Pechino, continuammo a investire per crescere e
migliorarci, anche grazie al contributo dei miei tre figli, ognuno dei
quali ricopriva un ruolo strategico all’interno dell’azienda, secondo
la propria indole e inclinazione.

Decisi di ampliare I’area degli stabilimenti per favorire un’eventuale
espansione futura e realizzare un grande parcheggio per i dipendenti,
che ormai avevano superato la soglia dei cento.

Nel 1997 mi recai a trattare I’acquisto del terreno antistante la sede
di Oleggio Castello con la proprietaria, la signora Confalonieri.
Possedeva una vasta tenuta, con ampi appezzamenti coltivati e zone
a pascolo per il bestiame. Contrariamente a quanto mi aspettassi, mi
propose un prezzo equo e ragionevole.

Prima di procedere, pero, mi informo che avrebbe dovuto avvisare
i contadini della vicina cascina, che da anni le pagavano 1’affitto e
godevano del diritto di prelazione.

Mi offrii di parlarci di persona.

Li raggiunsi e spiegai le mie intenzioni: avevo bisogno di quel
terreno per realizzare un parcheggio a servizio dei lavoratori del
mollificio. Ero pronto a riconoscere loro un’indennita, ma non fu
necessario. Mi risposero con cortesia che, a fine anno, avrebbero
lasciato la cascina per trasferirsi altrove.
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L’anno duemila segnd un punto di svolta per ’economia europea,
e in particolare per quella italiana. Fu introdotta la moneta unica,
I’euro, e con essa cambiarono molti equilibri.

Pochi anni dopo, arrivo la crisi, un’onda lunga e profonda che
travolse migliaia di piccole e medie imprese, come la nostra, messe
in ginocchio dalla concorrenza spietata dei paesi asiatici, capaci di
produrre a costi irrisori.

La crisi duro ben oltre un decennio. Quando finalmente il mercato
diede qualche segnale di ripresa, 1’aria che si respirava non era piu
la stessa. Gli anni del boom, con le loro opportunita e il fermento,
erano ormai epoca lontana.

Pochi mesi dopo I’inizio dei lavori per il nuovo stabilimento, mi fu
diagnosticata una malattia rara e degenerativa.

All’inizio, perd, nessuno la prese sul serio. Nemmeno il mio
medico curante, che attribui i primi sintomi allo stress e parlo di
una possibile forma lieve di depressione. Ma io non sono mai stato
incline allo sconforto: ero entusiasta dei nuovi progetti, fiero di
vedere la mia famiglia crescere, con i figli ormai sposati e tanti
nipotini che mi chiamavano nonno. Quando lo stesso medico arrivo
a dire ai miei figli che ero un “malato immaginario”, ci rimasi
profondamente male.

Eppure, in quel periodo, non avevo nulla per cui essere stressato.
L’azienda andava bene, i miei figli la gestivano con competenza, e
Sandra e io potevamo finalmente dedicarci alla nostra piu grande
passione: i viaggi.

Fu un episodio inaspettato a cambiare tutto. Stavamo pranzando
tutti insieme quando, all’improvviso, caddi nel locale bagno di
servizio. Mi trovarono a terra, incapace di rialzarmi. Le gambe
non mi rispondevano piu, ero paralizzato. Dopo pochi minuti mi
ripresi, ma quello fu il segnale che qualcosa non andava davvero.
Mi rivolsi allora a mia nipote Norma, anestesista a Varese, nella
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quale nutro profonda fiducia. Grazie a lei iniziammo una serie di
accertamenti specialistici. Il primo fu presso un noto neurologo,
che mi consiglio un ricovero al San Luca di Milano. Li mi fu
diagnosticata la sclerosi multipla.

Ma il percorso non era ancora finito. Continuammo a cercare
risposte, e fu solo all’Istituto Carlo Besta di Milano, grazie alla
competenza di una dottoressa determinata, che ricevetti la diagnosi
definitiva: non si trattava di sclerosi multipla, bensi della sindrome
del primo neurone, una rara malattia degenerativa.

Fui ricoverato per una serie di accertamenti, poi rimandato a casa
con una cura da seguire che si sarebbe protratta per anni.
Passarono cinque lunghi anni, durante i quali Sandra mi fu accanto
con un amore e una dedizione totali. E sempre stata il mio sostegno,
fisicamente e moralmente, e negli ultimi anni non so davvero come
avrei fatto senza di lei. Si alzava presto ogni mattina, mi preparava
la colazione e mi incoraggiava a non arrendermi. Ci teneva che
continuassi a curarmi, a mantenermi attivo, a recarmi in azienda
ogni giorno, anche solo per un saluto.

Ci sono momenti duri, in particolare quando si ¢ stati sempre
autonomi e pieni di energia, e all’improvviso ci si ritrova bloccati
a letto. E difficile da spiegare: ci si sente vivi solo a meta, come
intrappolati in un corpo che non risponde piu.

Eppure, forse ¢ stato I’amore di Sandra, o quello dei miei figli, ma
dentro di me comincio a germogliare una nuova forza. Piano piano
mi sono rialzato. Non sono piu il Mauro spericolato di un tempo: non
posso pit sciare, né andare per funghi in montagna con il mio amico
Giulio, né scoprire 1’Africa nera con Sandra o giocare a pallone
con i miei nipoti. Ma sono diventato altro. Mi sono reinventato, se
cosi si puo dire. A sessantacinque anni ho cambiato vita: non mi
sono opposto alla corrente, mi ci sono lasciato trasportare. Come
I’acqua si adatta al recipiente che la contiene, cosi io ho imparato
ad adattarmi alla mia nuova condizione.
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Per prima cosa mi sono immerso in un’altra mia grande passione: la
musica. A sessant’anni compiuti ho imparato a suonare il pianoforte.
E sapete una cosa? L’eta non conta, sono tutte scuse. La giovinezza
¢ uno stato mentale, e i0 sono rimasto un giovanotto, almeno nello
spirito.

Ho avuto la fortuna di incontrare un ottimo maestro, paziente e
preparato. Dopo qualche anno, su suo incoraggiamento, mi sono
esibito in alcuni piccoli spettacoli amatoriali.

Lo scorso Natale ho ricevuto in regalo un pianoforte a coda nero:
era il mio sogno da sempre. Mi esercitavo ogni mattina, quando le
mani erano ancora reattive. Poi, qualche mese fa, la mano destra
ha cominciato a perdere forza. Ho dovuto smettere. E stato un duro
colpo: non riusciva piu ad aprirsi. Ogni volta che entravo nel salone
e vedevo il mio bellissimo pianoforte, mi si stringeva il cuore.
Dopo un iniziale periodo di grande sconforto, decisi di dedicarmi
alla campagna, come un ritorno alle mie origini di ragazzo cresciuto
nella Bassa Padana. Ho fatto costruire una grande serra nel terreno
acquistato anni prima dalla signora Confalonieri. Vi coltivo ortaggi
di ogni tipo, che regalo volentieri ai miei figli e agli amici. In quella
serra, tornando alle mie origini contadine, ho potuto condividere
la mia passione anche con i bambini della scuola elementare di
Oleggio Castello. E stato bello mostrare loro come da un piccolo
seme, con un po’ di terra e pazienza, possa nascere una piantina
destinata a diventare frutti e ortaggi. Alcuni premi per ’orto piu
bello sono stati per me motivo di orgoglio e gioia, perché mi hanno
fatto sentire ancora utile e capace di offrire qualcosa di buono agli
altri.

Il lavoro nei campi € la mia ginnastica quotidiana, il mio sostegno
a cui si aggiunge quello degli affetti. Ho accanto persone care: i
miei fratelli e le mie sorelle, mio cognato Bruno, Gigi, il cugino di
Sandra, che, con la sua compagna Gianna, riempiono i nostri fine
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settimana di musica e allegria. E poi Norma, mia nipote, medico
nonché angelo custode. E grazie a loro, e all’affetto di chi mi & stato
vicino, se ho ritrovato leggerezza e serenita.

Con la stessa forza, lo scorso anno abbiamo festeggiato con Sandra
e con tutta la famiglia le nostre nozze d’oro, cinquant’anni di vita
insieme, tra gioie e fatiche, giorni luminosi e momenti difficili.
Quella festa rimane per me un dono prezioso, un abbraccio che
custodisco nel cuore. Vedere i miei nipoti crescere e giocare mi
riempie di gioia: con loro ridivento bambino e ritrovo i giochi che
da piccolo mi erano mancati.

E oggi mi dedico anima e corpo alla mia famiglia: a Sandra, ai
miei ragazzi — cosi li chiamo ancora anche se ormai hanno passato
i cinquanta — e ai miei otto splendidi nipoti. A loro lascio I’eredita
piu preziosa: il mio affetto, la mia storia, e il senso profondo di cio
che conta davvero nella vita.
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BIOGRAFIA

Mauro Valli nasce a Carpi (Modena) il 25 maggio 1939.

Cresciuto in una famiglia contadina tra le difficolta della guerra e
del dopoguerra, si trasferisce in giovane eta in Piemonte, a Oleggio
Castello, in provincia di Novara.

Nel 1962, a soli ventitré anni, fonda la sua officina meccanica.

Un anno dopo convola a nozze con Sandra, con cui condividera
gioie, sfide e la crescita dei loro tre figli: Enzo, Marco e Christian.
11 suo spirito imprenditoriale instancabile porta Mauro a far crescere
l’azienda di famiglia, la Mollificio Valli Srl. Oggi ¢ una realta
solida con oltre centocinquanta dipendenti e guidata dalle nuove
generazioni.

Si ¢ spento nel 2018, lasciando una testimonianza preziosa di
lavoro, dignita e umanita.

77



Foto: Mottarone, estate 1980, Mauro al centro con Sandra e i figli
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“E non s1 finisce mai di imparare,
anzi, quando pensi di sapere tutto
¢ proprio li che resti fregato,
per dirla alla buona.”

Ci sono mani che impastano il pane, che stringono ferri pesanti,
che assemblano macchine e tengono unita una famiglia.
Sono le mani di uomo, cresciuto tra fango e fatica,
capace di costruire futuro attingendo dal coraggio.
Questo libro ¢ il suo romanzo familiare,

il messaggio di una vita che insegna a non arrendersi.



